Je bent het of je bent het niet. Een betere definitie van ‘cultheld’ bestaat niet. Oogstrelend voetbal kun je misschien leren, maar het aanmeten van een spuuglelijk kapsel, hilarische interviews geven of een ongekende loyaliteit tonen, dat moet je gewoon in je hebben. Bij de aftrap van het nieuwe voetbalseizoen af te trappen presenteren wij het ultieme cultelftal. Rustaagh!

Pure adrenaline, fenomenale uitzichten en een overwinning op jezelf. Een berg beklimmen, dat is genieten. Maar helaas niet zonder risico. Met 17 dodelijke slachtoffers is 2023 nu al het meest rampzalige klimseizoen in de rijke geschiedenis van de Mount Everest. Onder een lawine komen, een dodelijke val maken of levend bevriezen: op de zolder van de wereld ligt de dood op de loer. Een overzicht van ‘s werelds gevaarlijkste horrorbergen.

Zo’n 4000 vrouwen. 48 tournees. 520 miljoen dollar. 8 kinderen. 1 band. En nu ook 80 jaar. Mick Jagger, al vele decennia de belichaming van seks, drugs en rock & roll, mag deze week zijn zoveelste mijlpaal vieren. Een medisch wonder? Onsterfelijk? Het portret van de eeuwige frontman van the greatest rock & roll band of all time. “Als je ergens te veel van neemt, of het nu coke of alcohol is, begin je paranoïde te worden.”

Hij wordt wel de Rotterdamse Freek Vonk genoemd. Met dit verschil: hij is veel meer een jongen van de straat. Gabriel Martina, bij zijn TikTok-fans beter bekend als Gabs Wildebras, had geen cent te makken, maar sinds hij filmpjes post met geiten, slangen en ganzen hoeft hij zich geen zorgen meer te maken. Zijn handelsmerk: liefde voor de dieren in combinatie met straattaal. “Dat is toch lijp? Mensen denken: leuk, een gans. Nee bro, dit is gewoon een stukje Afrika. Besef even.”

Een kind dat wordt vermoord zorgt voor collectieve verontwaardiging, maar kinderen die moorden doen de samenleving sidderen. En het komt geregeld voor, ook in Nederland. Wat drijft kinderen tot zo’n gruwelijke daad? Panorama over de opmerkelijkste kindmoorden, verwoeste levens en zorgelijke trends. “Vroeger waren kindcriminelen vooral gericht op geld, nu is vooral het geweld zelf belangrijk.”

Landskampioen. Champions League-winnaar. Wereldkampioen. Icoon. De afgelopen jaren speculeerde de voetbalwereld druk over Abdelhak Nouri en hoe ver hij het zou hebben geschopt. Meer dan speculaties zullen het nooit worden. Deze week is het alweer zes jaar geleden dat een van Ajax’ grootste talenten met een hartstilstand naar de grond ging. Een portret van ‘Appie’, Koning van Geuzenveld. “Hij gaf op zijn negende al steekballen. Dat zie je niet vaak.”

Bengaalse tijgers, een Egyptische graftombe, strafzaken over kindermisbruik. Meng een astronomisch inkomen met een koopverslaving of andere gekte, en voilà: je krijgt de jammerlijkste verhalen over beroemdheden die alles, maar dan ook alles verloren. “Waarom bond niemand een ketting om mijn nek om mij tegen te houden?!”

Wat je al niet kan doen met een heel lange paal, een beetje ballen en een snufje atletisch vermogen. Spijtig genoeg beschikt onze verslaggever over slechts één van deze cruciale benodigdheden om te kunnen fierljeppen. Panorama’s Ryan Claus op bezoek bij ’s lands allerbeste polsstokverspringers. Spoiler: de overkant van de sloot wordt door hem (nog) niet gehaald.