Sir David Attenborough viert deze week zijn 96ste verjaardag, maar vertelt in zijn nieuwste natuurdocumentaire Wild Isles nog altijd doodleuk over de bloemetjes en de bijtjes. De Britse bioloog is nog steeds zo bevlogen als het jongetje dat in de achtertuin van zijn ouders driftig zocht naar kleine beestjes. “Ik ben geen wetenschapper, ik ben televisiemaker. Dat betekent dus dat ik meestal niet weet waar ik het over heb.”

Een frons zo diep als de Titanic, eeuwige wallen onder je ogen en uitgezakte wangen als slappe theezakjes. In de sportschool ligt de focus dan wel op billen en biceps; ons belangrijkste uithangbord laten wij duidelijk in de steek: ons gezicht. Onze verslaggever zocht hulp in de wonderlijke wereld van gezichtsgymnastiek. “Deze oefeningen zou ik niet per se in het openbaar doen.”

Hoeveel acteurs lieten zich voor hun rol als seriemoordenaar inspireren door hun eigen vader? Antwoord: één. Woody Harrelson streed jarenlang tegen zijn demonen, maar kwam eruit gerold als gevierd Hollywood-succes én vredelievend wietambassadeur. Het bizarre verhaal van Wicked Woody. “Toen ik stillag, sprongen de politieagenten bovenop me en maakten mij fucking kapot.”

Rasti Rostelli was in de jaren negentig van de vorige eeuw een fenomeen. De flamboyante hypnotiseur met de betoverende ogen speelde alle zalen in Nederland plat en kreeg zelfs een eigen televisieshow bij Veronica. Totdat hij in verband werd gebracht met de gruwelijke moorden door Marc Dutroux. Nu is hij bezig aan een comeback, op 67-jarige leeftijd. Onze verslaggever liet zich hypnotiseren en was getuige van messenstunts, keiharde kabouterporno en Michael Jackson-imitaties. “Heb ik staan dansen dan?”

Uit de editie van 19 januari 2022: Baywatch in de ninetees, dat waren nog eens tijden. Maar zouden wij ons dertig jaar later nog steeds laten reanimeren door C.J. Parker, Summer Quinn en Donna Marco? Een diepe duik in de heetste sterrencast ooit.

Eeuwenoude ambachten: ze bestaan nog steeds. En ze spreken nog altijd tot de verbeelding. Want hoewel een enkel mes Johan van Zanten uit Noord-Brabant zeventig uur kost om tot uiterste perfectie te smeden, zijn de vlijmscherpe parels van ’s lands beste messenmaker juist daarom zo geliefd. En peperduur. Op bezoek bij de smid, op zoek naar zijn eeuwenoude geheim. “Als ik ga smeden, kom ik in een trance.”

Ontsnappen aan de dood, een loterij winnen of een voltreffer van een bliksemschicht kunnen navertellen. Aan de meeste stervelingen is zoveel mazzel niet besteed. Maar acht keer ontsnappen aan de dood, zeven bliksemschichten incasseren of niet één, maar twee atoombommen overleven? Deze geluksvogels – of pechvogels, net hoe je het bekijkt – flikten het. Met twee vingers in de neus.

Stel: je wint een miljoen in de loterij. Of meerdere. De eerste vraag die je te binnen schiet: wat te doen met al die poen? De meesten van ons weten daar wel raad mee. Maar miljonair zijn is een vak apart, blijkt maar weer uit dit lijstje van waardeloze winnaars.