Wie het leven van een dier redt, kan doorgaans rekenen op een schouderklopje, maar dieren die mensenlevens redden, groeien uit tot levende legendes. Een overzicht van de harigste, kleinste en stinkendste helden uit de geschiedenis.

Vroeger gingen we naar de sportschool voor strakke sixpacks en brede biceps. Maar de tijden zijn veranderd. Alles draait nu om billen, billen en nog eens billen. Maar hoe kweek je zo’n hemels achterwerk? Onze verslaggever gaat in de leer bij Viënne Marly, ’s lands allerheetste fitgirl. En dat valt hem zwaar tegen. “Man man man, dit voelt als een f#%king bevalling!”

Uit de editie van woensdag 10 augustus 2022: Het lijkt zo aanlokkelijk: steenrijk en wereldberoemd worden. Wie wil dat nou niet? Maar er is een schaduwzijde en door internet worden de stoute hobby’s, gênante opmerkingen en mentale inzinkingen over de hele wereld verspreid en blijven ze de sterren soms jaren achtervolgen. Nee, dankzij social media is geen ster meer veilig. Een schrijnend overzicht van de pijnlijkste schandalen van de afgelopen twintig jaar.

Vandaag de dag is het ondenkbaar. Maar wie in de vorige eeuw als politicus, wetenschapper of arts een knotsgek idee had, kon vaak rekenen op een heleboel menselijke proefpersonen om die duistere fantasieën op te botvieren. Van mensen besmetten met dodelijke ziekten tot gewelddadige ‘homotherapie’: dit zijn de zes gruwelijkste experimenten ooit uitgevoerd. Geheel in de naam der wetenschap. “Urenlang moest ik luisteren naar een stem die herhaalde: Je moeder haat je.

Nu er statiegeld zit op lege blikjes en kleine plastic flesjes ligt het geld voor het oprapen. Zeker rondom voetbalstadions, waar statiegeldjagers wekelijks hun slag slaan. Panorama’s Ryan Claus denkt daar ook rijk van te kunnen worden. Dus stuurden we hem met twee grote boodschappentassen op pad en ging hij de schaamte voorbij. “Hier kerel, je mag mijn flesje ook wel hebben. Maar geen drugs van scoren, hè?”

Met Killers of the Flower Moon levert Martin Scorsese deze week alweer zijn 26ste speelfilm af. In de afgelopen vijftig jaar liet de 80-jarige grootmeester ons kennismaken met de kleurrijkste gangsters in de filmgeschiedenis. Maar de echte maffiabazen, huurmoordenaars en wise guys achter al die gelikte filmversies zijn minstens zo huiveringwekkend.

Zussen gaan samen duiken in zee. Zus één raakt klem op de bodem, zus twee moet een heldhaftige reddingspoging doen om haar leven te redden. De verhaallijn van de deze week verschenen bioscoopfilm The Dive is misschien simpel, maar wel akelig realistisch. In menig snorkel- en duikparadijs gaat het geregeld goed mis. Een diepe duik in ’s werelds dodelijkste locaties.

Slingeren aan lantaarnpalen, hoepelen door fietsenrekken en springen over daken. Dat je voor levensgevaarlijke stunts geen topatleet hoeft te zijn, bewijst TikTok-held That Fat Freerunner wel. Maar wat houdt deze jonge en riskante sport nou precies in? We stuurden onze avontuurlijkste verslaggever naar een proefles. “Ik probeer zijn soepele bewegingen te imiteren. In werkelijkheid moet dit eruitzien als een epileptische aanval.”