Mensen en huisdieren. Huisdieren en mensen. Het blijft een wonderlijke combinatie. Zeker in het geval van een huisvarken, een Afrikaanse reuzenslak en een wereldberoemde Instagramkat. In aanloop naar de nieuwe documentaire M’n Beessie en Ik bezocht Panorama de meest eigenzinnige hoofdrolspelers. En hun baasjes. “Als mijn varken met zijn verkeerde been uit bed stapt, is hij de hele dag een klojo.”

Oorlogen, virussen, droogte. Wie de krantenkoppen een beetje bijhoudt, kan er niet omheen: de wereld gaat naar de kloten. Onze verslaggever Ryan Claus slaapt daar steeds slechter van. En dus zocht hij hulp. Bij de enige mensen die hem op dit punt nog kan helpen: de preppers. Want die bereiden zich actief voor op de allerergste noodsituaties. “Als er een kernbom valt, zijn we allemaal gewoon de pineut.”

Cabaretiers, standupcomedians, komische acteurs; we lachen ons suf om professionele lolbroeken, maar voor menig komiek zelf valt er helemaal niets te lachen. Verslavingen, depressies en mentale aandoeningen hangen als een donkere wolk boven onze favoriete grappenmakers. En dat is geen toeval. “Op televisie lach ik, maar vanbinnen denk ik alleen maar: ik wil verdomme dood.”

Of je nou een driewieler, een segway of een blitse bak bestuurt: racen is en blijft een prachtig tijdverdrijf. En ja, ook met duiven die krankzinnige afstanden afleggen. Panorama ging op bezoek bij ’s lands beste duivenmelker. Een verhaal over bizarre geldbedragen, vogelvretende roofdieren en ijzeren discipline. “Kwekers winnen wedstrijden, niet de duiven.”

Burlesque draait om het vieren en bevrijden van het vrouwelijk lichaam. Maar het is 2022, dus ook de mannen worden in dit wereldje met open armen ontvangen. Verslaggever Ryan Claus gaat in Antwerpen op zoek naar zijn onderdrukte sensualiteit. “De meeste mannen komen hier nooit meer terug.”

The Terminator, Conan the Barbarian, de zevenvoudig Mr. Olympia én de stoerste politicus van Amerika vieren deze week allemaal hun 75ste verjaardag. Stuk voor stuk iconische figuren, al blijft de man achter hen zelf de grootste actieheld van allen. En zijn levensverhaal nog spectaculairder dan zijn films. Ladies & gentlemen: Arnold Schwarzenegger. “Mijn vader liet mij push-ups doen voordat ik mocht ontbijten.”

Hij schijnt ergens aan de westkust van Schotland te wonen. Hij schijnt de meeste, grootste en lekkerste krabben en kreeften te vangen. En zijn vrouw schijnt ze op de smakelijkste wijze te bereiden. Een reisverslag naar ons hart dus. De zee op met de krabbenkoning van The Isle of Mull.

Harrison Ford wordt deze week alweer 80. De man die ons al vijftig jaar de grootste filmpersonages gaf, is er nog steeds niet klaar mee. Terwijl fans zich opmaken voor het veelbelovende slotdeel in de Indiana Jones-reeks, blikken wij alvast terug op een spectaculaire filmcarrière. “Na drie films stelde ik voor om Han Solo de nek om te draaien. Gelukkig heeft er niemand naar mij geluisterd.”