Burlesque draait om het vieren en bevrijden van het vrouwelijk lichaam. Maar het is 2022, dus ook de mannen worden in dit wereldje met open armen ontvangen. Verslaggever Ryan Claus gaat in Antwerpen op zoek naar zijn onderdrukte sensualiteit. “De meeste mannen komen hier nooit meer terug.”

The Terminator, Conan the Barbarian, de zevenvoudig Mr. Olympia én de stoerste politicus van Amerika vieren deze week allemaal hun 75ste verjaardag. Stuk voor stuk iconische figuren, al blijft de man achter hen zelf de grootste actieheld van allen. En zijn levensverhaal nog spectaculairder dan zijn films. Ladies & gentlemen: Arnold Schwarzenegger. “Mijn vader liet mij push-ups doen voordat ik mocht ontbijten.”

Hij schijnt ergens aan de westkust van Schotland te wonen. Hij schijnt de meeste, grootste en lekkerste krabben en kreeften te vangen. En zijn vrouw schijnt ze op de smakelijkste wijze te bereiden. Een reisverslag naar ons hart dus. De zee op met de krabbenkoning van The Isle of Mull.

Harrison Ford wordt deze week alweer 80. De man die ons al vijftig jaar de grootste filmpersonages gaf, is er nog steeds niet klaar mee. Terwijl fans zich opmaken voor het veelbelovende slotdeel in de Indiana Jones-reeks, blikken wij alvast terug op een spectaculaire filmcarrière. “Na drie films stelde ik voor om Han Solo de nek om te draaien. Gelukkig heeft er niemand naar mij geluisterd.”

Met zijn nieuwe, uiterst pikante Videoland-documentaire Op Hete Kolen staat Emile Ratelband weer eens volop in de schijnwerpers. Misschien wel voor de allerlaatste keer. Het enfant terrible emigreerde vorige maand naar Thailand. Opgeruimd staat netjes, of een gemis van jewelste? “In Nederland durft niemand meer zijn bek open te trekken.”

Een gemiddelde filmopname: regisseur roept ACTIE! – acteurs veranderden in hun filmpersonages – regisseur roept CUT! – acteurs worden weer zichzelf. Klinkt logisch. Maar logica is niet aan iedereen besteed. Deze acteurs en actrices gingen een stapje (of vijf) verder voor de ultieme filmrol. Zo viel Matthew McConaughey maar liefst 22 kilo af om een drugsgebruikers met aids te spelen.

Schotland is meer dan whisky, golf en mannen in geruite rokken. De ruige Highlands behoren tot de mooiste plekken op deze aardkloot. Vraag dat maar aan bushcrafter Siegurd van Leusen, die hier jaarlijks een serie epische bergtochten afwerkt. Panorama sloot zich heldhaftig aan bij zijn excursiegroep en besteeg zijn eerste munro. “Dit is toch tien keer mooier dan Braveheart?”

John McClane, Butch Coolidge, Dr. Malcolm Crowe, The Jackal, Hudson Hawk… De man achter Hollywoods coolste personages is definitief met pensioen. Het einde was zijn carrière onwaardig, maar Bruce Willis (67) laat ons achter met een palmares waar je u tegen zegt. Een portret van een actieheld met vele gezichten.