Maandag werd duidelijk dat de acteur een hoge Russische onderscheiding heeft gekregen: de Orde van de Vriendschap. Dit wegens zijn ‘internationale, humanitaire en culturele werk’. Uit de editie van 13 april 2022: een portret van 'het vunzige vriendje van Poetin'. Het leven van Steven Seagal biedt immers meer spektakel dan iedere blockbuster waar hij ooit in schitterde. Wij gingen op zoek naar de man achter de paardenstaart.

Pamela Anderson en Tommy Lee namen in 1995 een privéfilmpje op om hun huwelijk te bezegelen. Dat die beelden later uitlekten en op internet belandden, geldt nog steeds als een van de grootste schandalen van de jaren 90. Maar in het tijdperk van 5G, Instagram en gelegenheidshackers doe je als ster nog amper mee zónder sekstape. Hierbij de pikantste uitglijders van de eeuw.

Hij is 1,65 meter groot (klein), zijn knijpstemmetje werkt op de lachspieren en hij blaast deze week alweer tachtig kaarsjes uit. En toch geeft filmgangster Joe Pesci vriend en vijand nog altijd knikkende knietjes. Panorama blikt terug op een merkwaardige carrière vol teleurstellingen, wiseguys én kaskrakers. “Hij dacht soms echt dat hij bij de maffia hoorde.”

Dat je van films en muziek maken steenrijk kan worden, is bekend. Maar miljardair? Die titel wordt slechts door acht mensen in de showbusiness gedragen. Hoe flikten zij het? De succesverhalen van Hollywoods rijkste stinkerds.

Mukbang: het klinkt een beetje als een dubieus genre op een pornowebsite. Zo’n filmpje dat je nooit had moeten afspelen. Maar deze Aziatische rage, die nu definitief is aangespoeld in de polder, is eigenlijk nog veel vreemder dan dat. Onze hongerigste verslaggever bezocht ’s lands eerste mukbangers en liet zichzelf al hamburger vretend filmen voor een publiek van duizenden online toeschouwers.

Je hebt gevaarlijke beroepen en je hebt héél gevaarlijke beroepen. Dat er op de hele aardkloot maar een handjevol menselijke kanonskogels rondloopt, heeft dan ook een heel goede reden. Momenteel tourt de enige Europeaan met het gevaarlijkste vak ter wereld door Nederland. Panorama kreeg een explosief inkijkje. “Je moet niet nadenken over wat er allemaal kan misgaan. Want dan gáát het ook mis.”

Dat (extreem) lage temperaturen niet altijd strontvervelend hoeven te zijn, bewees Wim Hof al. Sterker nog: kou lijden wordt steeds hipper. Sinds enkele jaren vinden steeds meer Nederlanders hun weg naar cryotherapie. Jezelf opsluiten in een kamertje van -110 graden dus. Onze verslaggever ging de uitdaging aan. “De bijtende kou snijdt aan de binnenkant van mijn armen. Gaat die deur zo wel weer open? Hallo?”

De werkende mens wisselt gemiddeld elke zes jaar van functie. Maar beroemdheden zijn natuurlijk niet gemiddeld. Die houden het vaak bij één radicale ommezwaai, soms twee. Met de insteek: als je het doet, doe het dan goed. Paus Franciscus was ooit uitsmijter. Viola Holt werd Reiki Master. Panorama dook in curieuze cv’s van beroemdheden.