Het is in principe een groot compliment als een topacteur als Tom Hanks in jouw huid kruipt. Ware het niet dat ‘Colonel’ Tom Parker, de Nederlandse manager van Elvis Presley, er niet best van afkomt in de nieuwe film Elvis. Toch had Parker onmiskenbaar zijn aandeel in het succes van The King. Wie was de man die consequent in Elvis’ schaduw opereerde en zijn ware identiteit verborgen hield? Dreef een moord hem naar Amerika?

In onze schooltijd stond er strafwerk op het vouwen en gooien van papieren vliegtuigjes, tegenwoordig krijg je een medaille. Althans, als je het goed doet. Twintig papierpiloten doen een gooi naar het Nederlands kampioenschap, Panorama sprong aan boord. “Hij maakt een soort dartpijl en gooit zó hard!”

Verslaggever Jarry Popelier doet niets liever dan voetbal kijken in het stadion. Maar wat nou als je blind bent of slechtziend? Is de gang naar het stadion dan nog steeds de moeite waard? Panorama nam, geblindeerd, plaats op de blindentribune van FC Utrecht. “Ik zie alleen licht en donker, maar op je oortjes kun je de wedstrijd luisteren, zo krijg ik alles goed mee.”

Een vuistslag in de spelerstunnel. De tegenstander ontvangen in een smerige en ijskoude kleedkamer. Elleboogstoten en andere snoeiharde overtredingen. Niets ging de voetballers van Wimbledon FC te ver in de jaren tachtig. Het team is de nachtmerrie van het Britse voetbal, zeker als de vechtmachine tot overmaat van ramp de FA Cup wint. “We waren een stel wolven, op jacht naar een lunch.”

Lang had Ron Jeremy (69) een voor velen jaloersmakend bestaan, maar de mythe is inmiddels volledig afgebrokkeld. De Amerikaan die figureerde in het recordaantal van zo’n 2200 pornofilms, wordt door tientallen vermeende slachtoffers beschuldigd van onder meer verkrachting. Toch zal hij nooit berecht worden, zo is nu definitief besloten.

Exact twintig jaar geleden won Feyenoord de UEFA Cup. Al die heldendaden van Pierre van Hooijdonk staan nog helder op het netvlies, hij schreef dat jaar zijn eigen sprookje. Maar lang had dat seizoen meer weg van een horrorfilm. Van Hooijdonk werd niet gelijk gepruimd door Het Legioen, zoals de oudere spelers niets moesten hebben van coach Bert van Marwijk. Terug in de tijd naar Feyenoords krankzinnige Europese zegetocht.

Hij was de schrik van elke bestuurskamer, maar voetballers liepen met hem weg. Dat is niet zo vreemd, hij maakte hen miljonair en regelde de mooiste clubs. Ondertussen streek Mino Raiola bij iedere transfer een paar procent commissie op en lachte hij iedereen uit. Niet slecht voor een Haarlemse ‘pizzabakker’.

Uit de editie van 19 april 2017: Het heeft lang geduurd voordat Willem-Alexander zijn lot accepteerde. Hij was veel liever piloot geworden, maar hij werd nou eenmaal geboren als aanstaande koning. Zou dat wel goed gaan, Prins Pils aan de macht? Over het leven dat hij nooit wilde. “Als mijn toekomstig vrouw niet geaccepteerd zou worden, zou ik afstand van de troon doen. Ben ik ook mooi van die verantwoordelijkheid af.”