Als u werd gevraagd om een spannend beroep in Amsterdam te noemen, zou u vast niet op slotenmaker komen. Maar wél nadat u dit verhaal hebt gelezen over slotenboer Michel Vrachtdoender. “De achterramen waren allemaal stuk en de vogels vlogen door het huis: mussen, duiven, ze scheten alles onder. Ik maakte de deur open en die man lag in zijn blootje dood in zijn huis.”

Hij is 77 jaar, maar dat weerhoudt Jacques Herb er niet van om nieuwe muziek uit te brengen. Op zijn kersverse album HERB zingt hij onder meer zijn twee zoons toe die hij al meer dan vijftig jaar niet heeft gezien. “Nu ga ik even heel onbescheiden doen: ik wil dat de mensen míj ook leren kennen. Dat ik meer doe dan al vijftig jaar Manuela zingen.”

Met zijn enorme geldingsdrang en een ongekend sterke liefde voor zijn geboorteprovincie Fryslân wilde Syb van der Ploeg (56) tot het uiterste gaan om zijn Friese band De Kast naar de top te brengen. De bodem van de put was nodig om te komen waar hij nu staat, zo vertelt de goedlachse krullenbol in het 30-jarig jubileumboek Op Eigen Kracht, én aan Panorama: “Ik verloor mijn huis, ging failliet en belandde in een caravan. En wilde ook niet dat het naar buiten kwam.”

Annebel Visscher (25) deed in 2022 met haar vriend René Spoelstra mee aan Temptation Island en was in februari dit jaar zeer nadrukkelijk aanwezig in het guilty pleasure-pulpprogramma Echte meisjes in de jungle. Na die avonturen in de Dominicaanse Republiek en Laos zocht Panorama haar op in het Friese dorp Tietjerk. “Mijn tanden zijn vervangen, ik heb wel mijn eigen kiezen nog.”

In de realityserie Familie Gillis: Massa is Kassa staat hij bekend als ‘zoontje van de baas’ en als ‘Parkie Markie’. Al negen seizoenen lang speelt Mark Gillis (27) een hoofdrol in de heerlijk foute serie over het reilen en zeilen op de Oostappen-vakantieparken van multimiljonair Peter Gillis. Zowel vader als zoon kampt met fors overgewicht, maar Mark maakt zich niet dik: “Er moet wel wat af. Aan de andere kant: ik ben wie ik ben. En wat een ander daarvan vindt, dat zal me worst wezen.”

Uit de editie van 18 augustus 2021: Foutje of fake? Bekende Nederlandse heerlijkheden verschijnen in erotisch of pornografisch getinte foto’s en filmpjes op internet. Het meeste is nep via de geavanceerde technologie van deepfake. Maar sommige uitgelekte seksuele beelden zijn echt en brengen heftige schade toe aan beroemde slachtoffers…

Hij is de ongekroonde roddelkoning van Nederland, de godfather van de gossip. Maar Albert Verlinde (61) is uitgeroddeld. In het jaar waarin het exact dertig jaar geleden is dat hij het allereerste showbizzprogramma bedacht en presenteerde, kneep Verlinde er deze zomer geruisloos tussenuit bij Shownieuws. Roddelen over BN’ers verliep niet altijd zonder kleerscheuren: “Ik denk dat de kritiek die ik kreeg heel erg met mijn homoseksualiteit te maken heeft gehad.”

Wat een jaar tot nu toe voor Charly Luske (43). Een juicechannel publiceerde pikante berichtjes van hem aan een jonge meid, terwijl de getrouwde papa het thuis druk had met de transitie van zijn transdochter. Tussendoor werden ook nog even zijn YouTube-hits door de makers van The Voice gewist. “Mijn legacy is weg enkel omdat ik in dat programma heb gezeten.”