De schaduwzijde van roem: beroemd en geschift

Roem, macht, geld en aandacht. Stiekem droomt iedereen ervan, maar waarom eigenlijk? We hoeven maar te kijken op de OnlyFans-site met een piemelnaakte acteur Ferry Doedens om te zien wat roem met een mens kan doen. Of wat te denken van de buiten-de-deur-capriolen van Waylon, terwijl zijn vriendin zwanger was van hun tweede? Of de geheime hobby’s van Ali B.? Nee, het leven van een celebrity gaat lang niet altijd over rozen. En ook de groten der aarden weten zich soms geen houding meer aan te nemen. Van de grootste meltdowns, publieke inzinkingen en – bij vlagen – hilarische blunders uit de moderne geschiedenis van onze showbusiness kunnen wij inmiddels een heel prettig lijstje samenstellen. Dus dat doen we dan ook maar even.

Vanilla Ice: Drugs Drugs Baby…

We trappen direct af met een rapper wiens volledige carrière wij hier zouden kunnen optekenen. In 1990 werd ene Robert van Winkle steenrijk met zijn rapversie van Bowie en Queen’s Under Pressure. “Ik was in één klap een fucking fenomeen,” aldus Ice in een recent interview over zijn goed gestolen megahit. “Ik verkocht dagelijks een miljoen platen. Tien miljoen in één week. Tachtig miljoen na een jaar.” En trots dat hij is op die plaat, drie decennia later. “Door mij koopt de godganse jeugd nu massaal Queen-platen. Zonder mij hadden heel veel mensen nooit van Queen gehoord. Freddie Mercury zelf was ook dol op Ice Ice Baby.” Heel lang kon hij niet van zijn succes genieten. Na drie jaren in de spotlights raakte Ice hevig aan de pillen, poeder en hero. “Ik had miljoenen dollars op de bank, maar ik wilde alleen maar dood. Als uitweg koos ik drugs.” In 1999 zorgde Ice weer eens voor een verschijning op televisie. Dat had hij beter niet kunnen doen. Geheel volgens afspraak verscheen de rapper met een honkbalknuppel op de set van MTV’s Lame 25, een melig programma waarin artiesten hun eigen muziek letterlijk kapotmaken. Echter, de labiele rapper stopte niet bij zijn eigen cassettebandje. De hele set moest eraan geloven, alsook de hand van presentator Jon Stewart. Ice keek het nooit terug. Als huizenhandelaar in Florida is hij tegenwoordig nog rijker dan hij als eendagsvlieg werd.

Robert Downey Jr.: van coke naar clean

We kennen deze meneer vooral als de acteur die meer superhelden vertolkte dan Steven Seagal meedogenloze politieagenten. Ook als Sherlock Holmes, de als kleurling geschminkte acteur Kirk Lazarus in Tropic Thunder en de iconische lolbroek in Chaplin toonde Downey zich een begenadigd acteur. Een van de best betaalde bovendien. En ja, als je dan van een snuifje houdt kan het snel in de soep lopen. Niet dat hij daar zelf heel veel aan kon doen overigens. Een degelijke voorbereiding op een leventje als stinkrijke acteur heeft Downey Jr. zeker niet genoten. Van zijn eigen, drugsverslaafde vader kreeg de latere Iron Man al rond zijn zesde zijn allereerste jointje in zijn handjes gedrukt. Tot zijn 40ste wisselde hij zijn filmrollen af met grenzeloos gezuip, Hollywood-feestjes en bezoekjes aan drugsdealers. Hoogtepuntje (lees: dieptepuntje) van dat snelle leven was de zomer van 1996. Downey Jr., inmiddels een grote ster, stond al te boek als halve heroïne- en cocaïnejunk. Maar de talloze arrestaties voor bizar en roekeloos gedrag deed zelfs de acteur opschrikken. “Ik was niet iemand die snel een black-out kreeg. Een zeer ongewone gebeurtenis en toevallig een heel openbare,” omschreef hij de ochtend toen hij ontwaakte in de slaapkamer van de zoon van de buurman. Kort daarvoor viste de politie puike hoeveelheden coke, heroïne en een .357 Magnum-revolver uit zijn auto. Tegen de eeuwwisseling kende Downey Jr. iedere afkickkliniek in West-Amerika van binnen. Tel daar bij op een gevangenisstraf van ruim een jaar, zijn ontslag van de tv-hit Ally McBeal, eindeloze schulden en vrouw en kind die de acteur uiteindelijk verlieten en je hebt je plekje in dit bedenkelijke lijstje verdiend. Maar het blijft Hollywood, dus mogen wij schrijven over een happy end. Als een ware superheld krabbelde Downey Jr. knap terug. Sinds 2005 is hij clean. En rijker en beroemder dan ooit.

Michael Jackson: Thriller met een baby

Tja, wat ging er eigenlijk niet mis in het leven van de King of Pop? De beroemdste muzikant ter wereld reeg de successen aaneen, maar wisselde die minstens zo snel af met treurige dieptepunten. Na zijn magnum opus Thriller transformeerde hij van knappe krullenbol tot levende vogelverschrikker. Met name zijn bovenmatige interesse in dieren leverde hem de bijnaam Wacko Jacko op. En in 1993 waren daar de eerste ernstige beschuldigingen. De geliefde popster zou in zijn vrije tijd een gewetenloos kindermisbruiker zijn. Van dat imago is hij nooit meer helemaal afgekomen. De verkoopcijfers leden er niet onder. Hoe zeer hij ook zijn best deed om het te verprutsen, voor de meeste mensen bleef Jackson een held en een icoon. Ook toen hij in 2002 in een Berlijns hotel verbleef. Aldaar verscheen MJ aan zijn raam om de hordes fans en paparazzi hun geluksmomentje te gunnen. Ergens op dit punt moet de zanger gedacht hebben hoe leuk het wel niet zou zijn om zijn baby uit het raam te laten bungelen. En daar hing hij dan, de negen maande oude Prince Michael II, op vijftien meter hoogte. Vastgeklampt aan die ene arm van zijn verslapte pappa. Het geschreeuw van de fans eronder kreeg ineens een heel ander tintje. Diezelfde dag nog werd Jackson in de Duitse hoofdstad onderscheiden voor zijn inzet voor jawel, kinderen.

De wereld vergaf de wereldster alweer zijn fratsen, maar het incident staat tot in de eeuwigheid symbool voor de meltdown der meltdowns. In Berlijn zijn ze het trouwens niet vergeten. ‘Het hotel waar Michael Jackson zijn kind toonde aan het publiek’ staat er doodleuk tussen de trekpleisters op Tripadvisor.

Tom Cruise: verliefd of verslaafd?

De teller op YouTube staat inmiddels op 3,4 miljoen. Daar zeggen we meteen bij: toen Tom Cruise in 2005 nog als een gekkie op de bank stond te springen bij Oprah, bestond die streamingdienst nog niet zo heel lang. Mocht een acteur van vergelijkbaar formaat vandaag de dag zo’n stunt uithalen, bij een talkshowhost van vergelijkbaar formaat, dan gaat de teller zo richting de 300 miljoen. Goed, Tom Cruise op bezoek bij Oprah dus. Zeventien jaar later krabben ze zich in Hollywood nog steeds achter de oren. De steracteur was eigenlijk uitgenodigd om zijn nieuwe kaskraker War of the Worlds te promoten. Cruise zelf had andere plannen. De hele uitzending bleef hij doorratelen over zijn nieuwe liefje, Katie Holmes. Niet rustig zittend op zijn bankje, maar dansend en springend, alsof een wesp hem achterna zat. En een verbouwereerde Oprah flink heen en weer schuddend. De wereld verklaarde de acteur al snel voor gek, niet in het minst omdat hij in die periode ook al met zijn Scientologykerk-lidmaatschap pronkte.

De grote baas van Paramount (en dus ook van de zo succesvolle Mission Impossible-reeks) was nog het minst te spreken over Cruise en diens capriolen. “Zijn gedrag was een enorme afknapper. Hij bracht onze filmstudio in diskrediet. Dit grapje heef ons honderden miljoenen gekost.” Wat bezielde Cruise nou? Liefde, zeiden ze nog in 2005. Cocaïne, zeggen ze nu. Hoe dan ook, Mr. Top Gun geldt voor altijd als de dubieuze grondlegger van virale filmpjes. Hij wordt bedankt.

‘VUILE NEGER! VIJFTIG JAAR GELEDEN ZOUDEN WIJ JOU ONDERSTE- BOVEN HEBBEN GEHANGEN MET EEN FUCKING VORK IN JE REET!’ SNEERDE DE SIDE- KICK VAN SEINFELD NAAR ZIJN ZWARTE HECKLER

Michael Richards: zwart voor de ogen

De prettig gestoorde Kramer uit Seinfeld was er misschien nog mee weggekomen, maar in de echte wereld kun je je racistische uitspattingen maar beter voor je houden. Zeker op een podium voor honderden toeschouwers met filmende telefoontjes. Michael Richards, zo heet de man die negen seizoenen de geliefde buurman van Jerry Seinfeld vertolkte in de succesvolste sitcom aller tijden. Na de laatste aflevering in 1998 keerde de echte Kramer terug naar zijn roots: stand-up comedy. Dat had hij beter niet kunnen doen. Een paar jaar ging het best aardig, tot die ene avond in Los Angeles, in 2006. Dwars door zijn optreden kreeg Richards een aantal flauwe opmerkingen uit het publiek naar zijn hoofd geslingerd. Gebeurt wel vaker in come-dy-kringen, maar Richards kon het even niet hebben. Zacht uitgedrukt. “Vuile neger! Vijftig jaar geleden zouden wij jou ondersteboven hebben gehangen met een fucking vork in je reet!” sneerde hij naar zijn zwarte heckler. Dat was het begin van een pijnlijke, racistische tirade. Zo eentje waarmee je al je kaarten in een klap verspeelt. “Gooi zijn reet eruit. Hij is een neger! Hij is een neger! Hij is een neger! Een neger, kijk, daar is een neger!” Een reactie daarop uit het publiek –“Precies hierom heb jij nooit je eigen show of films gehad” – was olie op het vuur. Een echte verontschuldiging is er nooit gekomen. “Weet je, ik ben een artiest,” zei Richards er later over tegen talkshowhost David Letterman.

“Ik werk ongecontroleerd op het podium. Ik doe veel aan vrije associatie, het is spontaan.” Die woorden bleken niks waard. Sindsdien bestaat Richards leven voornamelijk uit interviews geven voor Seinfeld-documentaires.

Mel Gibson: mad Mel de racist

Over discriminerende uitspattingen in 2006 in Los Angeles gesproken: ook Mel Gibson vloog daar zestien jaar geleden behoorlijk uit de bocht, nadat hij door een lokale sheriffwerd aangehouden op de snelweg. “Fucking Joden!” foeterde de dronken acteur willekeurig toen de diender hem in de boeien sloeg voor roekeloos rijden. “De Joden zijn verantwoordelijk voor alle oorlogen in de wereld. Ben jij een Jood?” In een ver verleden zou de acteur en regisseur de Holocaust meermaals hebben ontkend en zijn Joodse collega Winona Ryder een ‘ovenontduiker’ hebben genoemd. Gibson kreeg na zijn aanhouding drie jaar voorwaardelijk, bood zijn excuses aan de Joodse gemeenschap en checkte in bij de afkickkliniek. Echt helpen dat het allemaal niet, want in 2010 was het alweer raak. In een uitgelekt telefoongesprek met zijn vrouw Oksana Grigorieva ging Gibson als vanouds tekeer. “Als jij ooit door een roedel negers wordt verkracht, is het jouw eigen schuld!” riep hij naar zijn vrouw, die Gibson bovendien van fysiek misbruik beschuldigde. Dit keer waren de gevolgen verstrekkender. De Braveheart-acteur kreeg een contactverbod met vrouw en dochter en werd jarenlang uitgekotst door Hollywood. Inmiddels lijkt men het allemaal allang vergeten, getuige zijn comeback met films als Machette Kills en Hacksaw Ridge.

David Hasselhoff: van KITT naar kid-verbod

Voordat Taylor-Ann Hasselhoffin 2007 een tenenkrommend filmpje van haar beroemde vader maakte, leidde David Hasselhoffgeen onaardig leven. Met zijn iconische hoofdrollen in Knight Rider en Baywatch werd hij de best bekeken acteur in de geschiedenis van de televisie, zijn muziekplaten gingen miljoenen keren over de toonbank en zelfs zijn theatershows waren een hit op Broadway. En toen was er dus opeens dat filmpje. Van een stomdronken Hasselhoff, liggend op zijn badkamervloer, rollend door zijn cheeseburgers, in ontbloot bovenlijf. “Pappa, je moet mij beloven dat je vanavond niet gaat drinken,” smeekt zijn 16-jarige dochter aan de andere kant van de lens. Het filmpje deed de rechter besluiten dat hij een tijdelijk contactverbod kreeg met vrouw en kinderen. In de jaren die volgden verscheen The Hoffstraalbezopen bij de MTV-Awards en sliep hij vaker in ziekenhuizen en verslavingsklinieken dan in zijn eigen huis. Saillant detail: Hasselhoffliet het beruchte filmpje opzettelijk maken, om zelf te zien hoe hij zich gedroeg als zijn alcoholverslaving weer eens te sterk was geworden. Die verslaving heeft hij inmiddels redelijk onder controle. Zegt ie. “Ik doe mijn best, van dag tot dag.”

Charlie Sheen: de man van 5000 (vrouwen)

Als je er als bekendheid voor kiest om van je stoute hobby’s – pornosterren, harddrugs, exclusieve escortservices – nooit echt een groot geheim te maken, kan je ook niet echt door de mand vallen. Toch? Wel als je Charlie Sheen heet dus. Terwijl in 2011 de miljoenen dollars blijven binnenstromen op zijn bankrekening voor zijn aandeel in de hitserie Two and a Half Men, verschijnt Sheen vooral in het nieuws voor het mishandelen en bedreigen van exen en porno-actrices. In een legendarisch interview uit dat jaar hield de ontspoorde acteur zich niet in. “‘Ja, ik gebruik drugs. Het heet Charlie Sheen. Het is niet beschikbaar, want als je het één keer probeert, zul je sterven. Je gezicht zal smelten en je kinderen zullen huilen boven je gesmolten lichaam. De vorige keer dat ik drugs gebruikte, nam ik waarschijnlijk meer dan iemand zou kunnen overleven. Ik knalde coke-rotsen van zeven gram, dat is hoe ik rol. Ik heb maar één modus: gaan! Hoe ik dat overleef? Doodgaan is voor sukkels. Ik ben uniek. Ik heb een uniek lichaam, een uniek hart. Ik heb tijgerbloed.”

Zo krankjorum als in 2011 heeft de 56-jarige Sheen zich nooit meer voorgedaan, maar het is ook nooit helemaal goed gekomen. Onlangs lanceerde zijn 18-jarige dochter een pikant OnlyFans-account, tot woede van de Platoon-acteur. “Onder mijn dak zou dit nooit kunnen gebeuren.” Tikkeltje hypocriet voor iemand die het bed deelde met zo’n 5000 vrouwen.