Berouw komt na de zonde, al kan over dat laatste worden getwist als het aankomt op plastische chirurgie. Wie doe je er immers kwaad mee wanneer je aan jezelf laat sleutelen? De arts niet, want je spekt zijn portemonnee. En jezelf ook niet, want je doet jezelf een upgrade cadeau. Het is echter de categorie die niet van ophouden weet die spijt krijgt wanneer het te laat is…

Ferry Doedens (33) houdt wel van een stukje reizen en dus stuurde Panorama hem op een cruise langs Miami, Puerto Rico en het privé-eiland Ocean Cay. Vanaf zijn strandbedje vertelt de acteur hoe zijn leven de afgelopen jaren drastisch veranderde. Van stuiterende buurjongen in GTST naar erotisch model op OnlyFans. “Ik doe veel aan zelfreflectie.”

Het kan jaren duren om een reputatie op te bouwen, maar het kost soms slechts een dag om hem volledig af te breken. Tal van celebrities kunnen er over meepraten. Eén onhandige uitspraak of actie en je vecht er de rest van je leven tegen. Zoals Máxima zou zeggen: ‘Hij was een beetje dom.’

Waar de één zijn of haar sociale leven compleet in de koelkast moet zetten om zich te kunnen focussen op het vestigen van een nieuw record, daar heeft de ander meer geluk door, bijvoorbeeld, een aangeboren talent of afwijking. Met een beetje bloed, een snufje zweet en een dosis tranen behoort een plekje in het Guinness Book of World Records tot de mogelijkheden.

Tijdreizen is een concept voor fantasten. Het is iets voor in fictieve films en allesbehalve de werkelijkheid. Toch? Hoewel we ons inderdaad niet daadwerkelijk in het verleden of de toekomst kunnen plaatsen, is het wel degelijk mogelijk om vergane glorie in de sterren voor het eerst vast te leggen. De dinosauriërs stierven 65 miljoen jaar geleden, de James Webb Telescoop legt beelden vast van ver voordat de eerste T-Rex uit z’n ei kroop…

Move over Matthijs van Nieuwkerk. Opgestaan is plaatsje vergaan en dus is Bouke Scholten (42) binnenkort te zien in een nieuw reisprogramma met Snollebollekes’ Rob Kemps. Dit keer geen diepe Franse levensliederen, maar een zoektocht naar het rock-’n-roll-bestaan van Elvis Presley. “Hoe kon hij zo dom zijn om zich zó te laten leven?”

Wie Barry Atsma (50) in een hokje wil plaatsen, is bij hem aan het verkeerde adres. De in Engeland geboren Atsma stopte tijdelijk met acteren om zich te richten op het produceren en regisseren van een serie over zijn overleden broer met Down. Én hij opende een reusachtig sport- en recreatiecomplex in Utrecht, samen met Marco van Basten en Frank Rijkaard. “Al die impulsen, terwijl je tegelijkertijd nog steeds in alles perfectie probeert na te streven, eisten hun tol.”

Van de middenstip in België naar de arena van Rotterdam Ahoy op 30 september. John de Bever legde een lange weg af naar zijn huidige meezingsucces. Maar hij behield zijn toegankelijke karakter. De beste zaalvoetballer ter wereld van 1997, wiens lach je niet van het gezicht krijgt, over de vijftien jaar met zijn partner: “Je moet er niet bij een zuchtje tegenwind mee kappen. Ik geef Kees altijd maar gewoon gelijk, dat is de beste remedie.”