De échte Scarface: Al Capone

Hij is de bekendste gangster die ooit geleefd heeft en verdiende miljoenen met de handel in illegale alcohol, voordat hij de cel in moest omdat hij geen belasting betaalde over zijn smokkelwaar en uiteindelijk stierf aan de gevolgen van een geslachtsziekte. Het bizarre leven van Volksvijand Nummer 1: Al Capone. Een gratis voorstukje van het verhaal uit de nieuwe Panorama.

Alphonse Gabriel 'Al' Capone komt op 17 januari 1899 in de New Yorkse wijk Brooklyn ter wereld als vierde van negen kinderen in een gezin van Italiaanse immigranten. Vader Gabriele werkt als barbier, moeder Teresa klust bij als naaister. Enkele jaren eerder, in 1894, verruilt het echtpaar net als duizenden landgenoten hun uitzichtloze bestaan in Italië voor een betere toekomst in New York. De eerste jaren heeft het gezin het moeilijk om een nieuw bestaan op te bouwen, maar in 1910 verlaat de familie Capone hun piepkleine krotwoning in het roerige Navy Yard-gebied voor een ruimer huis in het rustige Park Slope, Brooklyn. Alles wijst erop dat hem een mooie, eerlijke toekomst te wachten staat, maar gek genoeg is het juist de verandering van school waardoor zijn levenspad een opvallende wending neemt.

Katholieke scholing gaat immers niet alleen mondeling, maar ook met de vlakke hand en wanneer de dromerige Al uit het raam staart en van een van de onderwijzende nonnen een tik met een liniaal krijgt, gaat hij finaal door het lint. Hij slaat de vrouw vol in haar gezicht en wordt vervolgens van school gestuurd.

Lees en zie ook: in de greep van de Boston Strangler

Hij is pas 14 jaar oud, maar zou nooit meer in de schoolbanken zitten. In plaats daarvan hangt hij veel rond op straat waar hij de zeventien jaar oudere Johnny Torrio ontmoet, die zich als een mentor over de jongeling ontfermt en hem onderbrengt bij diens James Street Boys Gang. Deze bende, die later overgaat in de beruchte Five Points Gang, bestaat uit een dertigtal jongemannen die zich bezighouden met het afpersen van lokale ondernemers, overvallen en illegaal gokken. De jonge Al ontpopt zich tot een felle knokker met een uiterst kort lontje. Hij maakt al snel naam voor zichzelf in het wereldje en krijgt van de New Yorkse maffiabaas Frankie Yale een baantje als uitsmijter aangeboden bij de Harvard Inn op Coney Island.

In het voorjaar van 1917 is de dan net 18-jarige Capone daar aan het werk wanneer hij de aantrekkelijke Lena Galluccio samen met haar broer Frank en diens vriendin Maria Tanzio aan een tafeltje ziet zitten. Al is onder de indruk van Lena en laat haar dat weten ook. Maar haar broer Frank is niet onder de indruk van de uitsmijter en wanneer Capone zijn zusje complimenteert met haar 'heerlijke kont' is voor hem de maat vol. Hij grijpt naar zijn zakmes en snijdt Capone drie keer diep in zijn nek en gezicht. Al houdt er drie littekens aan over die hem voor altijd zijn gehate bijnaam 'Scarface' zouden opleveren. Alleen interventie door de hoogste maffiabazen van New York weerhouden Capone ervan om wraak te nemen op Frank Galluccio en hij biedt zelfs zijn excuses aan voor de opmerkingen die hij over het achterwerk van Franks zus maakt.

Tegen buitenstaanders zou hij later zeggen dat hij de littekens tijdens de Eerste Wereldoorlog in Frankrijk heeft opgelopen bij een gevecht met Duitse troepen. In werkelijkheid heeft hij nooit voet buiten de Verenigde Staten gezet. Al 'Scarface' Capone zou in zijn hele leven slechts één oorlog kennen: de bendeoorlog om de absolute macht over de georganiseerde misdaad in de Amerikaanse stad Chicago.

Lees het in Panorama

Benieuwd naar het complete verhaal van onze redacteur Dennis de Vos? Je leest het in editie 45 van Panorama, die nu in de winkels ligt. Je kunt het magazine ook via onze website bestellen of op Blendle lezen.