De podcastmaker kondigt de moordenaar aan met: “Ik ben Dave Mays and dit is Collect Call with Suge Knight. Wat je zult horen zijn conversaties met de legendarische oprichter van Death Row Records. Suge zit momenteel een straf uit van 28 jaar in Californië. Hij zal eerlijk en kwetsbaar praten in deze baanbrekende podcast. Welcome to Collect Call with Suge Knight.’ Er klinken geluiden vanuit de gevangenis. Een slot van een hek gaat open. Vlak erna gaat er een telefoon over. Podcastmaker Dave Mays neemt op en hoort: “Dit is Global Telephone. U hebt een prepaid call van Suge Knight. Dit telefoontje wordt opgenomen. Om het te accepteren moet u nu op toets 5 drukken.”
Marion ‘Suge’ Knight Jr. begroet Dave Mays, die zegt: “Dit wordt een geweldige manier om geschiedenisles te geven en jouw kant van het verhaal te vertellen.” Suge bedankt Dave en begint met: “Me and Dave we’re brothers. We go way back like a muthafucka.” En: “Let the truth be known.” De hoofdpersoon legt uit dat het elke dag wat beter met hem gaat. Volgens de Son-of-Sam-law mogen gevangenen geen geld verdienen door over hun misdaden te praten, maar die wet is afgeschaft in Californië. Suge heeft toegang tot een tablet en mag sinds 1 april 2024 ook zijn mening geven op X en Instagram. De podcast is zijn voornaamste manier om met de buitenwereld te communiceren. Zijn taal zit vol woorden die in Amerika normaal gebliept worden en hij zegt net zo vaak ‘muthafucka’ als acteur Samuel L. Jackson. Op de achtergrond klinken soms geweerschoten. Dat hoorde bij het leven in zijn wijk Compton en moet dus ook terugkomen in de podcast.
Hard en meedogenloos
Suge leek aanvankelijk een deugdzaam bestaan te leiden in LA. Zijn vader was een ex-atleet genaamd Marion. Zijn moeder verwende haar enige zoon en gaf hem flink te eten. Zijn lichaamsomvang nam spectaculair toe en Marion/Suge Knight werd een sensatie in Compton als footballer. Zijn bijnaam was Sugar Bear, dat werd afgekort tot Suge, spreek uit Shug. Zijn overgewicht kwam als defensive end goed van pas. Ooms gaven hem hotdogs en dollarbiljetten als hij ‘het hoofd van de quarterback eraf hakt’. Scouts gingen Suge volgen en hij maakte de verwachtingen waar als highschool-ster in Compton. Hij was net niet genoeg om de top als prof te halen en werd bodyguard van artiesten als Bobby Brown. Hij was naar eigen zeggen lid van bende The Bloods en Suge ging leven volgens de codes van zijn wijk: geen snitching, geen emotie tonen, hard en meedogenloos zijn. De ergste belediging die je iemand kan geven volgens Suge: “Je bent geen man.”
Een verhaal uit de jaren 90 is dat Suge naar de hotelkamer van Vanilla Ice ging en de Ice Ice Baby-rapper aan zijn enkels over de balkonrailing liet bungelen
Hij vertelt over de start van zijn label Death Row Records, daar worden in zijn ogen vele leugens over verteld. De feiten volgens Suge: hij richtte zijn label in 1992 op. Hun eerste aanwinst als artiest moest Dr. Dre van gangstarapsensatie NWA worden. Er was één obstakel dat moest worden overwonnen voordat Suge en Dre konden samenwerken: Dre had nog een contract bij het Ruthless Records van NWA-ster Eazy E. en diens partner Jerry Heller. Suge loste het op door met een paar Bloods naar het kantoor van Ruthless te gaan en het probleem was geen probleem meer. Een ander verhaal uit die tijd is dat Suge naar de hotelkamer van Vanilla Ice ging en de Ice Ice Baby-rapper aan zijn enkels over de balkonrailing liet bungelen. Suge ontkent noch bevestigt dit verhaal, maar hij geeft toe dat dit soort geruchten goed was voor zijn imago. Het maakte Death Row berucht en daardoor kon Suge extreem veel platen verkopen.
Voorbijgangers waren meteen op hun hoede als ze Suge en zijn artiesten zagen. Daar kwamen ze, in hun Rolls Royces, Lamborghini’s, stretched limo’s. Ze stapten uit en iedereen ging aan de kant. Een ooggetuige schreef: “Ze bewegen zich voort als een roedel, met Suge in het centrum. Hij wordt geflankeerd door bodyguards en vrienden die heel goed eveneens bodyguards kunnen zijn. Death Row ziet eruit als een leger.” De kleur van de Bloods was rood en daarom ook de favoriete kleur van Suge. Hij schilderde zijn belangrijkste villa in Compton rood en legde in elke kamer rode tapijten of rode tegels. Het kantoor van Death Row werd rood, net als de fauteuil waar hij graag in zat, de tapijten, de muren en de kleding van Suge’s personeel. In het midden van het kantoor stond een aquarium zo groot als een zwembad. Daar zwommen geen goudvissen in of koikarpers, maar piranha’s. Suge voedde ze met ratten die hij vaak zelf doodschoot. Hij gaf veel geld uit aan honden, camerabeveiliging en bodyguards, want tientallen vijanden wilden Suge dood hebben.
Suge had veel van die haat aan zichzelf te wijten en hij blijft ook achter de tralies provoceren. Zijn eerste doelwit in zijn podcast is R&B-ster Akon, die in een interview het volgende verhaal vertelde: Suge en Akon hadden een zakelijke afspraak gemaakt over een artiest en Suge eiste meerdere keren 12.500 dollar als voorschot. Akon zei dat er eerst inkomsten moesten komen voor hij zou betalen, Suge antwoordde: “In Compton wachten we niet op ons geld.” Op een feest in Arizona kwam Suge voor de vierde keer zeuren om dat bedrag, een vriend van Akon stelde voor het uit te vechten. Antwoord van Suge: “Muthafucka, ik vecht niet. Ik vermoord jou en je hele familie.” Een bodyguard van Suge leek te dreigen met een pistool en werd tegen de grond geworsteld. Suge kreeg een klap van Akons vriend en hij viel ‘in slowmotion’ tegen de grond. Volgende vernederende detail voor Suge: Akon onthulde dat de Death Row-baas aangifte wilde doen voor mishandeling en Akon moest hem afkopen.
Verkrachting
De reactie van Suge is in stijl. Hij begint zijn versie in de podcast met: “Laten we de hele waarheid vertellen.” Een van Suge’s ‘homegirls’ was een ‘hustler’. Haar zusje was 13 en dat zusje had een vriendinnetje mee van 12. Ze zaten met zijn drieën in de auto toen Akon belde. Kon Suge’s homegirl naar zijn suite komen? Nee, want ze had haar zusje en de beste vriendin van haar zusje bij zich. De meisjes werden uitgenodigd op Akons kamer, de homegirl moest beneden even iets anders afhandelen. Suge richt zich in de podcast rechtstreeks tot zijn vijanden met: “Akon, jij neukte het kleine meisje, die van 13. Detail neukte het andere meisje, twaalf jaar oud. Y’all raped them.” Hij voegt eraan toe dat zijn homegirl naar de politie wilde stappen ‘om you muthafuckas naar de gevangenis voor verkrachting te sturen’, maar Suge zei: “Nah, dat doen we niet, klikken bij de politie. Ik regel het wel. Dat beloof ik.” Dave Mays roept Suge niet ter verantwoording over deze beschuldiging, dat zou ook geen zin hebben gehad. De podcastmaker haalt het fragment ook niet uit de aflevering, dan had hij net zo goed meteen kunnen stoppen met Collect Call with Suge Knight. Het levert clickbait op, tientallen sites nemen Suge’s versie telkens over en de podcast is mede door alle controverses een succes.
Het onderwerp komt op Tupac. De meeste luisteraars keken daar lang naar uit. Suge gaat ‘het ware verhaal’ over ‘Pac’ vertellen en hij zegt: “The truth is the truth.” Tupac moest in 1995 naar de gevangenis voor de vermeende aanranding van een 21-jarige vrouw. Tupacs moeder belde Suge steeds op en zei: “Hij heeft je nodig. Haal hem uit de gevangenis.” Suge had op dat moment huisarrest wegens een veroordeling en hij nam een groot risico door met zijn beste advocaat in een privéjet naar New York te vliegen. Op JFK huurde hij een limousine en hij moest nog twee uur rijden voordat hij de gevangenis bereikte. Door een enkelband was hij bang niet binnen te komen, maar dat lukte toch en Suge betaalde uit zijn eigen zak 3 miljoen dollar om Tupac uit de gevangenis te krijgen. Als tegenprestatie moest hij tekenen bij Death Row. Een vriend van Pac noemde het ‘een deal met de duivel’ en het zou hem zijn leven kosten.
Het volgende grote onderwerp is Dr. Dre’s debuutalbum The Chronic uit 1992. Snoop Dogg was nog onbekend, maar hij kon natuurlijk niet ontbreken op een plaat die een ode aan marijuana is. Vier jaar later hadden Dre en Suge al meer dan 15 miljoen platen verkocht en 100 miljoen dollar verdiend. Dre’s wereldhit California Love met Tupac kwam uit in 1995. Dre haatte dat nummer aanvankelijk, zegt Suge in de podcast, hij moest hem ervan overtuigen dat het groot zou worden. Zo heeft hij honderden ‘n****s’ rijk gemaakt.
Dr. Dre en Snoop Dogg wezen vaak op meisjes of vrouwen in wie ze interesse hadden en Suge vervulde al hun wensen. Het maakte niet uit hoe oud ze waren
Death Row was zo’n household name dat de artiesten al doorbraken voor ze ook maar een nummer hadden uitgebracht. Er doen verhalen de ronde dat Suge zijn artiesten slecht betaalde. Dat ontkent hij in de podcast. Hij betaalde hun rekeningen, huurde huizen en studio’s voor ze. Suge heeft nooit een dollar teruggekregen, zelfs nu niet, nu hij het nodig heeft. Hij heeft voor welvaart en status gezorgd. Dat klinkt misschien ‘cocky’, maar het is de waarheid. Door hem hebben zijn artiesten een ‘Death Row-vrouw’, ‘Death Row-kinderen’ en ze wonen in ‘Death Row-huizen’. Daarmee bedoelt Suge: knappe echtgenotes, villa’s met zwembaden en kinderen die zijn verwend door Death Row-dollars. Dre en Snoop wezen vaak op meisjes of vrouwen in wie ze interesse hadden en Suge vervulde al hun wensen. Het maakte niet uit hoe oud ze waren en hij heeft ze, net als Akon en Pac, vaak uit de gevangenis gehouden. Met ‘girls and other shit’.
O.J. Simpson
De naam Snoop komt in aflevering 2 uitvoerig terug. Suge wil het graag en lang over hem hebben, want: “Ik ben teleurgesteld in that mothafucka.’ Zonder Suge had Snoop nu nog in de gevangenis gezeten. Het gebeurde in 1993, het jaar waarin Snoop doorbrak als gangstarapper met de klassieker Doggystyle. Snoop was in Compton toen hij rumoer hoorde en naar buiten keek. Een vriend maakte ruzie met een groep bendeleden. In een auto zaten volgens Suge vier ‘guys’. Snoop herkende een jonge man die hem eerder had bedreigd en hij ging met zijn bodyguard naar beneden. Iemand gaf een ‘gang sign’, zegt Suge, en een van die guys werd door Snoops bodyguard in zijn kont geschoten. De kogel ketste af, een 20-jarige jongen genaamd Philip stierf. Snoop belde de grote baas, Suge luisterde, legde de telefoon neer en huurde Johnnie Cochran in, de advocaat die een legende werd nadat hij O.J. Simpson had verdedigd. Suge ging langs op het politiebureau. Snotterend zei Snoop: “We krijgen levenslang.” Suge in de podcast: “Ik gaf 6 miljoen dollar uit aan die zaak en zorgde ervoor dat die guys wegens zelfverdediging werden vrijgesproken.” Snoop prees zijn redder met: “Man, je bent een genie. Je had advocaat moeten worden.”
Snoop maakte een nieuwe plaat na zijn vrijlating: Tha Doggfather. Suge vond dat hij de aanklachten moest gebruiken in zijn muziek, maar Snoop had na de moordrechtszaak geen zin meer om zich als een gangsta te gedragen. Toch reisden Suge en Snoop in augustus 1996 samen naar de Source Awards in Manhattan. Suge kreeg een prijs, op het podium nodigde hij hiphopicoon Notorious B.I.G. van het concurrerende Bad Boy Records uit New York om over te stappen naar Death Row. Hun platenbaas P. Diddy/Puff Daddy kon zijn ergernis niet verbergen: beledigd door de Kingpin van de Westcoast in zijn eigen stad. Dave en Suge hoeven in de podcast niet uit te leggen wat er daarna gebeurde.
Suge ging een maand na de ceremonie in New York met andere leden van de Death Row-gang naar Las Vegas voor een bokswedstrijd van Mike Tyson. Suge bestuurde zijn groene Porsche, Tupac reed in een Mercedes met open dak, twintig andere mannen in het rood volgden vlak erna. Ze deden drie uur over de route L.A.-Vegas, pocht Suge in de podcast: “We drove fast. It was all men.” Bloods molesteerden een South Side Crip uit Compton genaamd Orlando Anderson. Drie uur later kwam de revanche via een drive by. Suge en Tupac reden in de BMW die onder vuur was genomen. Suge raakte gewond, Tupac stierf. Vrienden van Pac vertellen in het boek Changes: an Oral History of Tupac Shakur dat ze aanvankelijk vermoedden dat Suge iets met de moord op Pac te maken had. Tupac wilde Death Row verlaten en hij was dood veel meer miljoenen waard. Suge heeft dit altijd ontkend en volgens justitie werd de liquidatie als wraak voor de molestatie geregeld door een South Side Crip genaamd Duane Davis, die sinds september vorig jaar vastzit. Suge vertelt in aflevering 7 van de podcast dat hij gelooft dat Duane Davis inderdaad de ‘shot caller’ was en hij zegt blij te zijn dat er eindelijk ‘rechtvaardigheid’ is voor Pac.
Escalatie
Suge’s imperium stortte in na Pacs dood. Dr. Dre verliet Death Row omdat hij Suge medeverantwoordelijk hield voor de escalatie. Snoop dacht er hetzelfde over. Hij lag contractueel nog jaren vast, maar weigerde nog nummers voor Suge op te nemen, op de song Fuck Death Row na en in 2002 rapte Snoop: A lot of niggas should've said it, fuck em/But I’ma say it for em,/stop it, pop it, rewind and play it for em/Suge Knight is a bitch. Suge probeerde wraak te nemen door te suggereren dat Snoop een snitch was voor de politie en in de podcast gaat hij nog steeds flink tekeer tegen Snoop, met zinnen als: “Don’t play no muthafucking games with me. Doe niet anders tegen me dan je normaal zou doen omdat ik in de gevangenis zit. I am not mad at you muthafucka. Maar zou je dit hebben gedurfd als ik nog op straat rondliep?”
Aflevering 4 begint met een audiofragment uit een tv-uitzending: Breaking News: a hiphop mogul in prison after hit and run. Suge reed op 29 januari 2015 in een van zijn 34 sportwagens door Compton. Hij gaf ineens gas en leek te mikken op twee mannen. De eerste heette Terry Carter, ooit een vriend van Suge en oprichter van een raplabel. Terry Carter stierf, de tweede man raakte ernstig gewond. Getuigen vertelden hoe Suge de twee opzettelijk probeerde te overrijden. De Death Row-leider werd niet lang na de hit-and-run gearresteerd. In de podcast zegt hij: “I turned myself in. Sometimes you got to face the music.” De rechtszaak was in september 2018. Volgens Suge had hij die mannen licht aangereden uit zelfbescherming. De juryleden geloofden dat niet en de videobeelden toonden dat hij de twee zo hard mogelijk probeerde te raken. Suge werd veroordeeld voor ‘voluntary manslaughter’ en kreeg daar 22 jaar voor. Hij was al twee keer eerder veroordeeld en de rechter gaf de moordenaar door de three strikes-and-you’re-out-wet in totaal 28 jaar.
Suge vertelt in de podcast zonder veel emotie over zijn zaak. Dave wordt ineens een Dr. Phil en stelt vragen als: “Hoe ging het psychisch met je op dat moment?
‘Ik heb veel tijd om na te denken over dingen. Er zitten hier 5000 gevangenen. Ik wil het beter doen dan de andere 4999’
Wanneer ging het bergafwaarts?” De laatste vraag refereert aan Suge’s eerste jaren achter de tralies. Hij was vaak ziek, had hartproblemen, jammerde als een lil bitch dat hij zou sterven achter de tralies. In 2024 gaat het duidelijk weer goed met hem en hij zegt hierover onder meer: “Ik heb veel tijd om na te denken over dingen. Er zitten hier 5000 gevangenen. Ik wil het beter doen dan de andere 4999. Ja, het gaat okay met mij. Het leven op straat is sneller dan in de gevangenis. Hier heb ik rust en daar kalmeer je van.”
Podcastluisteraars merken hier weinig van, want Suge blijft maar dreigen en pochen. In maart 2024 is het weer zover. Niet Suge maar P. Diddy/Puff Daddy, verdachte in een zedenzaak, gaf hiphop een slecht imago en hij waarschuwt zijn vijand: “Ik zal je wat vertellen Puffy: je leven is in gevaar, want ik ken je geheimen, weet wie er meededen in je kleine geheime kamer waar jij en je guys je dingen deden.” P. Diddy had overigens ook seks met mannen, onder wie met Usher, en hij beticht nog veel meer beroemdheden van homofilie: “Man after man. Boy after boy.” Hij zegt er dit keer bij ‘allegedly’ (naar men zegt) en dat is volgens hem alleen zodat hij niet opnieuw wordt aangeklaagd, zoals Akon inmiddels heeft gedaan. Snoop wordt in een interview naar deze uitspraak van Suge gevraagd en zegt: “I’m praying for that brother that he finds peace.” Suge reageert op X en Instagram: “You pray for me Snoop Dogg!! Okay I’ll pray for your wife to stop going to Hawaii with other men!!!’ Hij plaatst er een foto bij van mevrouw Snoop Dogg in Hawaii met een andere man dan Snoop.
Suge heeft vanaf aflevering 10 geen vragen van Dave Mays meer nodig om los te gaan en houdt monologen over alles wat in hem opkomt. Hij verdedigt gevallen sterren als Michael Jackson en R. Kelly, en over O.J. Simpson zegt hij: “Was hij een ugly muthafucka geweest dan had hij nooit zoveel problemen gehad.” Aflevering 15 verschijnt op 2 mei 2024 online en heeft als titel If. Suge lijkt weer even zijn milde kant te tonen. Hij pleit voor eenheid in de zwarte gemeenschap, hekelt de invloed van drugs op de hood en predikt: black is beautiful. Suge vergeet zijn oproep tot eenheid snel als het opnieuw gaat over Snoop Dogg. Zijn voormalige vriend nam Death Row in 2022 tegen Suge’s wil in over en probeert nu een herstart te maken. Suge wil dat de luisteraars goed beseffen dat Snoop een muthafucka is en zijn zoveelste tirade eindigt pas als een robotachtige stem vanuit de gevangenis zegt: “You have sixty seconds remaining.” Suge moet afscheid nemen van Dave en ook de meest recente aflevering van Collect Call with Suge Knight eindigt met: “This call and number will be monitored and recorded.”
Marion ‘Suge’ Knight (59) komt in oktober 2034 voor het eerst in aanmerking voor vroegtijdige vrijlating. Volgens vriend en vijand is de kans klein dat hij strafvermindering krijgt en de gangsta-raptycoon zal 81 jaar moeten worden om ooit nog foeterend door de straten van zijn Compton te kunnen lopen.
Online onbeperkt lezen en Panorama thuisbezorgd?
Abonneer nu en profiteer!
Probeer direct- ANP, NL Beeld