De stunts, depressies en verslavingen van Jackass Steve-O

Steve-O, de man die beroemd werd door een vuurpijl uit zijn kont te schieten, een bloedzuiger op zijn oogbal te plaatsen en zijn jonkheer in te smeren met honing te midden van een bijenzwerm, vatte zijn knotsgekke carrière vorig jaar in één zin samen: “Ik heb mijn brood verdiend door kinderachtig en onvolwassen te zijn.” Geen speld tussen te krijgen. De Amerikaanse stuntman die eigenlijk geen stuntman is, maar een ‘professionele idioot’ (in zijn eigen woorden), drinkt levende goudvissen, draagt kwallen als hoedjes en drinkt het zweet van vrienden.

Waarom, vraagt u. “Als baby miste ik de aandacht van mijn ouders. Ik heb altijd iedereen willen plezieren,” lichtte Steve-O eerder dit jaar toe. “Ik ben gewoon zo’n enorme aandachtshoer. Dat is mijn hele leven zo geweest. Mensen overhalen mij te leren kennen en van mij te houden.” Zijn grootste stunt tot nu toe: zijn vijftigste verjaardag vieren. De man die allang dood had moeten zijn, ziet Abraham.

Crazy shit

Zelf had Stephen Gilchrist Glover, zoals deze paradijsvogel ter wereld kwam in een keurige wijk van Londen – met een Canadese moeder en een Amerikaanse vader - ook niet verwacht om veel ouder te worden dan een jaar of 25. In verschillende interviews wijt ’s werelds bekendste mafkees dat vooral aan een rumoerige jeugd, zijn rusteloosheid en zijn constante drang om ‘crazy shit’ uit te halen. Dat begon al op de basisschool, getuige een legendarische opmerking van zijn leerkracht in Steve’s eerste schoolrapport: “Op sociaal vlak hebben Steve’s pogingen om indruk te maken op zijn leeftijdsgenoten vaak het tegenovergestelde effect gehad.” Als student ging dat niet veel beter. In een interview met GQ erkende hij met stunts te zijn begonnen om de aandacht van een meisje te trekken. “Ik was zo bedroefd toen die griet het met mij uitmaakte dat ik er alles aan deed om haar zorgen om mij te laten maken. De stunts waren aanvankelijk een poging om dat meisje bang te maken dat ik zou sterven.”

Dat lukte niet, maar met zijn eerste, zelfgemaakte video’s bomvol levensgevaarlijk kattenkwaad kreeg Steve wel aandacht van anderen. “Toen ik skateboardvideo’s maakte, interesseerde dat niemand. Toen ik met mijn blote handen aan de balustrade van de twaalfde verdieping bungelde, merkte ik dat ik impact op mensen had. Toen wist ik: ik word een fucking gestoorde klootzak die andere gestoorde klootzakken gaan filmen. Dat wordt mijn carrière. Ik word een geflipte, beroemde stuntman.”

Opgesloten in een Dixi-wc met uitwerpselen liet hij zich van een brug afwerpen. ‘Het regende overal stront. Productiemensen moesten er zelfs van kotsen’

In 2000, toen Steve-O 25 jaar was, vond hij zijn ware roeping: de tv-show Jackass. En gestoord, dat was het. Een kleine greep uit de hoogtepunten (of dieptepunten, het is maar hoe u het bekijkt). Frontman Johnny Knoxville scheurde zijn plasbuis tijdens een backflip op een motor en moest drie jaar lang aan een katheter. “Mijn penis leek om zo’n slappe sok, zonder elastiek, die zo losjes om je enkel hangt.” ‘Danger Ehren’ liet een scheve tand uit zijn hoofd trekken door het ding met een touwtje vast te maken aan een wegscheurende Lamborghini. “Het onbedoelde effect van die stunt is dat ik mijn gezicht brak, van mijn mond tot aan mijn oogbal. De revalidatie duurde negen maanden.”

En Steve-O? Die liet zichzelf tatoeëren in een rijdende auto (die over een hobbelige woestijnweg scheurde), snoof wasabi in een sushirestaurant en liet zichzelf, opgesloten in een Dixi-wc gevuld met uitwerpselen, van een brug afwerpen. “Zodra dat ding gelanceerd werd, regende het overal stront. Productiemensen die zich op 30 meter afstand bevonden, moesten er zelfs van kotsen. Het was een enorme puinhoop.”

Dat er na iedere Jackass-aflevering een waarschuwing van hun advocaten kwam met minstens vijftien dingen die Steve en zijn kornuiten daarna nooit meer mochten doen, dreef de gestoorde klootzakken alleen maar tot meer waanzin. De waarschuwende disclaimer voor iedere Jackass-aflevering – “Deze stunts zijn erg gevaarlijk, probeer ze thuis niet te imiteren” – was dan ook vooral voor de vorm. “Toen Jackass verscheen, belandden er kleine kinderen in het hele land en misschien wel in de hele wereld in het ziekenhuis omdat ze ons al die gekke shit zagen uithalen en ze dat wilden nadoen,” blikte Steve-O in 2022 enigszins beschaamd terug. Berucht voorbeeld is de tiener die zichzelf in 2000 in de hens stak in een poging de ‘Human Barbecue'-act van zijn helden te imiteren. De 14-jarige jongen belandde met ernstige brandwonden in het ziekenhuis.

Constant cocaïne

Jackass begon als een low budget realityshow, maar groeide uit tot een klinkend succes. De eerste film leverde in 2002 een slordige 60 miljoen dollar op, alsook talloze spin-offs, videogames, liveshows en vervolgfilms. Vanzelfsprekend werden de stunts steeds bigger & better. Gevraagd naar zijn limiet, zei Steve-O eens: “Ik zou niets doen waarmee ik mijn ruggengraat of mijn leven in gevaar zou brengen. Dat zijn mijn twee regels. Verlamd raken en doodgaan; dat zijn voor mij geen opties. Daarmee waan ik mijzelf redelijk veilig, naar Jackass-standaarden.”

Het is maar hoe je het bekijkt. De man met de hamer kwam wel een paar keer akelig dichtbij voor Steve. Toen hij aan een koordje bungelde boven een vijver vol alligators (met stukken rauwe kip in zijn onderbroek) bijvoorbeeld. Of toen hij bijna werd opgegeten door een groep leeuwen. Of toen hij met een vishaak door zijn wang al bloedend in zee zwom tussen hongerige haaien. Of toen… afijn. Grappig genoeg noemt Steve-O zelf het behalen van zijn duikbrevet als zijn ergste bijna-doodervaring. “In de drie dagen van die cursus heb ik niet geslapen,” zei hij vorig jaar in een podcast. “Ik snoof constant cocaïne en herinner mij er geen reet van. Ik zou niet gecertificeerd moeten zijn.”

Veel van Steve-O’s capriolen zijn gefilmd, maar achter de schermen was hij misschien wel een nog veel gestoordere klootzak. De stuntman worstelde met allerlei verslavingen en depressies en vloog constant de bak in. Dan weer voor het inslikken van een condoom vol cannabis op een vliegveld, dan weer voor het urineren op een zakje chips tijdens een concert, dan weer voor het vastnieten van zijn balzak aan zijn dijbeen. Voor de buitenwereld was Steve-O een lollige mafklapper; achter de schermen was hij een onbetrouwbare alcoholist en drugsverslaafde maniak.

Om daar een beeld bij te schetsen: als je een brok snot met daarin restjes cocaïne uit je neus vist en dat vervolgens in een pijpje stopt om opnieuw high te worden (“Ik noemde het cracksnot”), dan ben je ver heen. “Ik heb nooit heroïne geprobeerd en als ik crack-cocaïne probeerde, weet ik vrij zeker dat ik het verkeerd heb gedaan. Verder heb ik alles gedaan,” zei Steve recent op de radio over zijn wilde jaren. Uit een recente podcast van Joe Rogan: “Toen ik eens drie dagen wakker lag van de cocaïne en het lachgas, liepen er mensen door mijn appartement die er helemaal niet waren. Ik zag een kerel lopen en mijn waterpijp oppakken, een hijs nemen, rook uitblazen en gewoon door de muur lopen. Ik zag en voelde dingen die er niet waren.”

Zware seksverslaving

Toen in 2009 de onthullende documentaire Steve-O: Demise and Rise, waarin zijn donkerste dagen zijn vastgelegd, uitkwam, was het Jackass-fenomeen al op de goede weg terug. Even daarvoor had Johnny Knoxville, die zich ernstig zorgen maakte om zijn vriend en collega, een interventie op touw gezet. Steve-O liet zich daarop opnemen in een afkickkliniek en raakte sindsdien geen druppel alcohol, jointje of lijntje coke meer aan. Maar waar de ene verslaving verdween, kwamen er nieuwe voor in de plaats. Een hardnekkige seksverslaving bijvoorbeeld. In de podcast What’s Underneath: Masculinity schetste Steve-O vorig jaar hoe hij jarenlang vrouwen ‘verschrikkelijk’ behandelde. “Tijdens meet & greets koos ik ze uit, om ze daarna weer weg te gooien. Ik wist precies wat voor een stuk stront ik was. Ik schaamde me diep.” Zijn therapeut had dé oplossing: even helemaal geen seks hebben. Een maandje of twee, drie. Steve-O pakte het, geheel op zijn Steve-O’s, extremer aan: 431 dagen celibaat. Over die periode zei hij achteraf: “Ik denk niet dat het bijzonder nuttig of gezond was. Mijn vermogen om mijn geduld te verliezen, was in die periode indrukwekkend. Zeer, zeer indrukwekkend.”

Uiteindelijk lijkt het goed gekomen met Steve-O. Sinds hij nuchter is, inmiddels vijftien jaar alweer, raakte hij verloofd, begon hij een podcast (inmiddels 2 miljoen abonnees) en een YouTube-kanaal (met 7 miljoen volgers), werd hij veganist, trok hij zich terug op een gigantische ranch op het platteland en schreef hij zelfs een zelfhulpboek. Dat de man die nog niet zo lang geleden hondenpoep in zijn gezicht liet spuiten nu anderen voorziet van levensadvies, vindt Steve-O zelf ook tamelijk absurd. “Mijn boek bestaat voor 90 procent uit krankzinnige verhalen over mijn verknipte leven en misschien voor 10 procent uit wijsheid die ik heb vergaard door het nemen van zoveel verschrikkelijke beslissingen,” zei hij over de publicatie A Hard Kick in the Nuts, die in 2022 verscheen.

Voor een aantal van zijn Jackass-vrienden liep het minder goed af. Zo overleed in 2011 Ryan Dunn, een van Steve’s goede vrienden uit de show. Dunn was al jaren zwaar alcoholist en reed in dat jaar zijn Porsche 911 met 220 kilometer per uur tegen een boom, na een avondje zuipen in de kroeg. Hij wordt vaak herinnerd als de man die een speelgoedautootje in zijn kont stopte.

Bam Margera had eigenlijk ook al dood moeten zijn. Vorig jaar lag de Jackass-ster twaalf dagen bewusteloos in het ziekenhuis, vanwege vijf toevallen, een longontsteking, een bloedinfectie én corona. Ook hij worstelt al jaren met verslavingen, zat in afkickklinieken en heeft gezondheidsproblemen. “Het is jammer dat je mensen niet beter kunt maken,” zei Steve-O vorig jaar over zijn oude vrienden. “Bam zal niet beter worden omdat ik wil dat hij beter wordt.”

Explosieve brandstof

Is Steve-O zelf echt zijn wilde haren kwijt? De man die zich al rennend liet injecteren in zijn ruggengraat met een naald van 10 centimeter en verlamd raakte? De gek die poedelnaakt uit een vliegtuig sprong en al wild masturberend op de rug van een andere parachutist zichzelf naar een ‘hoogtepunt’ bracht? De gestoorde klootzak die… afijn. Het korte antwoord: nee. Steve-O is nog steeds knettergek. Voor het bewijs hoeft u maar een snelle blik te werpen op zijn YouTube-kanaal. Die eerder genoemde stunt van Steve die zich door een vriend met een kanon in zijn gezicht laat knallen met hondenpoep, is uit 2021. Met die stunt perforeerde hij overigens zijn trommelvlies. En twee jaar terug, toen de heren van Jackass weer eens bij elkaar kwamen voor de film Jackass Forever, belandde de destijds 47-jarige Steve binnen twee dagen in het ziekenhuis. “Ik beschouw mijn ernstigste verwondingen als prachtige dingen die mij hebben geholpen een opmerkelijke persoonlijkheid te worden,” zei hij daarover.

Ook los van Jackass blijft de naam van Steve-O nooit lang uit de krantenkoppen. Zo beklom hij in 2015 een grote bouwkraan in Los Angeles als protestactie tegen dierentuin SeaWorld, met een gigantische opblaasbare walvis en heel veel vuurwerk. Een jaar eerder publiceerde hij, geheel tegen de stroom in, een hele riedel naaktfoto’s van zichzelf in de iCloud (“Ik wil kijken of die hackers nu zo slim zijn, of die gehackte mensen zo dom”). En vorig jaar nog sprong de adrenalinejunk van de beroemde Tower Bridge, hartje Londen, gehuld in een I Love London-shirtje en met een Brits parapluutje, als een soort moderne, geschifte versie van Mary Poppins. Toen de lokale autoriteiten hem uit de Theems visten en vervolgens op de vingers tikten vanwege recente zelfmoordsprongen van diezelfde brug, reageerde Steve droogjes: “Ik probeer alleen maar de vreugde te verspreiden.”

Inmiddels heeft Steve-O een nieuw podium gevonden om zijn crazy shit te etaleren. Letterlijk, want dit ongeleide projectiel is tegenwoordig stand-upcomedian. En dan niet in de traditionele zin, met een komiek die grapjes vertelt in een microfoon. Dat doet Steve ook wel, maar daarmee zal hij nooit prijzen winnen of volle zalen trekken. De man die beroemd werd door een duik te nemen in een pierenbadje vol olifantenpoep doet zijn stunts nu live. En die doen niks onder voor zijn Jackass-dagen. In 2017 maakte hij bijvoorbeeld ‘sneeuwengeltjes’, zoals kinderen dat doen door liggend in de sneeuw met hun armen en benen te zwaaien. Steve-O deed dat alleen in een explosieve brandstof, met als gevolg derdegraads brandwonden en een huidtransplantatie.

Over zijn borstimplantaten: ‘Door mijn leeftijd ontwikkel ik mannentietjes. Nou, als God mij dwingt tieten te hebben, dan zullen het verdomme dubbel D’s zijn!’

Voor Bucket List, zijn meest recente comedyspecial, werd hij tijdens het fietsen onder algehele narcose gebracht. Voor zijn aanstaande show, getiteld Gone Too Far, zal hij borstimplantaten en een penis op zijn voorhoofd tatoeëren. Over dat eerste zei hij recent: “Door mijn leeftijd ontwikkel ik nu mannentietjes. Nou, als God mij dwingt tieten te hebben, dan zullen het verdomme dubbel D’s zijn!” En over die piemeltatoeage: “Ik voel me gedwongen om de aandacht af te leiden van de toenemende rimpels rond mijn ogen. Een grote lul op mijn voorhoofd houdt me jong.” Wat zijn verloofde vindt van al die gekkigheid? “Er zijn bepaalde dingen die zij prima vindt, waarvan je zou denken dat ze dat niet zou vinden. Maar aan de levensbedreigende dingen heeft zij, begrijpelijkerwijs, een bloedhekel.”

Niets lijkt erop te duiden dat Steve-O het als vijftiger rustiger aan zal gaan doen. Of toch wel? Onlangs liet hij weten zich toch liever niet door zijn beide wangen te laten schieten voor zijn nieuwe show. “Ik sta er niet om bekend dat ik zeg dat ik iets zal doen en daar dan voor terugdeins, maar ik ben mijn gevoel voor humor met wapens kwijt. Ik vind het niet langer leuk of grappig om mezelf neer te schieten.”

Een uiterst verontrustend signaal, als je het ons vraagt.