Vermist en gemist: waarom droeg John een kogelwerend vest?

Autoverhuurbedrijf Car Supply, ooit gevestigd aan de Statendamweg in Oosterhout, bestaat niet meer. “Op 29 november 2007 uitgeschreven uit het handelsregister,” zo vermeldt de Kamer van Koophandel. Ook één van de huurauto’s uit het wagenpark, een witte Opel Vectra met kenteken 42-LS- VH, is al jaren onvindbaar. “Geen gegevens bekend,” aldus de site van de RDW. Zelfs over de laatste huurder van de Opel staan gegevens op internet. Verontrustende gegevens. “Sinds 23 augustus 2005 vermist,” zo vermeldt politie.nl.

Zijn naam: John Heijboer. Geboren op 10 juli 1962, opgegroeid in Zeeland. De vermissing van de Zeeuw is omgeven met intriges, verdachtmakingen, theorieën en duistere scenario’s. Vermoord, zegt de één. Ondergedoken, zegt de ander. Opgenomen in een getuigenbeschermingsprogramma, suggereert een volgende. Maar de waarheid is dat niemand, eventuele daders uitgezonderd, het weet.

Het mysterie rond John Heijboer begint dus op 23 augustus 2005. Of eigenlijk al eerder, want John is al een tijdje niet zichzelf. Vrienden noemen hem zelfs ‘zenuwachtig’, niks voor een man met een zwarte band karate en judo, die jarenlang als discoportier heeft gewerkt. “Hij was inderdaad een man die niet snel voor iemand opzij ging,” zegt ex-kickbokser Luc ‘De Sloper’ Verheije, die jaren met Heijboer is omgegaan. “We gingen zowel zakelijk als privé met elkaar om. Veel gelachen, met elkaar op wintersport geweest. Maar in de maanden voor zijn verdwijning hadden we wat minder contact. Hij was in een wereld beland die niet de mijne was. Liep opeens met een heuptasje rond waarin echt héél veel geld zat. Toen wist ik eigenlijk genoeg. Dus al heb ik die nerveuze maanden van hem zelf niet meegemaakt, ik kan me er wel iets bij voorstellen.”

ZIJN VRIEND LUC ‘DE SLOPER’ VERHEIJE: ‘JOHN WAS IN EEN WERELD BELAND DIE NIET DE MIJNE WAS. LIEP OPEENS MET EEN HEUPTASJE ROND WAARIN ECHT HÉÉL VEEL GELD ZAT. TOEN WIST IK EIGENLIJK GENOEG’

Er speelt dus iets als John die dinsdag vanuit zijn tijdelijke woning aan de Max Havelaardreef in Oosterhout naar autoverhuurberdrijf Car Supply een eindje verderop rijdt. Hij heeft daar om 10.30 uur afgesproken, onduidelijk is waarover. John komt echter niet opdagen. Omdat de Zeeuw niet bepaald een 9-tot-5-leven leidt, is er thuis bij zijn vrouw nog niet meteen sprake van grote ongerustheid. Maar dat verandert als blijkt dat John zijn telefoon en portemonnee thuis heeft laten liggen. “Dat was helemaal niks voor hem,” zegt Peter Heijboer, een broer van John. “Hij was in de maanden voor zijn verdwijning sowieso erg nerveus, dat verhaal kan ik beamen. Hij was erg gejaagd en had nergens tijd voor.

Bij een van de laatste keren dat ik hem heb gezien, zei John dat hij problemen had, maar details gaf hij niet. En zijn abrupte verhuizing van Westdorpe naar Oosterhout riep natuurlijk ook onmiddellijk vragen op. Naar de redenen kan ik alleen maar gissen.”

Drugstransport in de soep

Hoewel John een roemrucht verleden heeft als succesvol kracht- en vechtsporter en horecaportier, wijst in zijn jongere jaren niets er op dat hij ooit op het verkeerde pad terecht zal komen. Hij groeit op in een degelijk milieu en haalt goede cijfers op school. Na zijn eindexamen tekent hij voor vier jaar bij de Koninklijke Marine, waar hij ook opvalt door zijn inzet en goede prestaties. Nadat hij is afgezwaaid gaat hij aan de slag bij Dow Chemicals in Terneuzen. Ook begint hij een eigen sportschool, Be Fit in Middelburg.

“Pas toen hij in de weekends als discoportier aan de slag ging, heeft zijn leven een andere wending gekregen,” zegt broer Peter. “Hij is toen op een of andere manier in de drugshandel terechtgekomen, met mogelijk fatale gevolgen. Want hij liet in die zomer van 2005 duidelijk doorschemeren dat hij ernstig in gevaar was.”

Benieuwd naar de rest van het artikel? Bekijk 'm in de nieuwste Panorama of check het via Blendle.