Het bizarre leven van Britney Spears: opgestaan uit de goot

Wat is haar dieptepunt?

De kapster vraagt zich af of ze het wel goed heeft verstaan. Daarom vraagt ze het nog maar eens. Hoe wil Britney Spears geknipt worden? Haar antwoord: Niet. Alles moet eraf.

“Ik zei nog: Morgen voel je je vast anders en heb je er spijt van. Laten we dat maar niet doen.” Maar de telefoon van de kapster gaat en ze loopt even weg. Als ze terugkomt ligt het merendeel van Britney’s lokken al op de grond. De zangeres is zelf vast begonnen. Het is 2007. Britney is het zoveelste Amerikaanse kindsterretje dat de weelde niet kan dragen. Als ze de kapsalon verlaat, lijkt ze meer op een hooligan van pakweg Manchester United, dan op de fraaie blondine waar miljoenen jongens en mannen stiekem verliefd op zijn. Ze bewandelt de route die al zoveel is genomen. Van de dealer naar de afkickkliniek en zo een paar keer op en neer. Het is wachten op een overdosis en ze is zich bewust van haar huidige status. “Ik heb werkelijk het absolute dieptepunt bereikt.” Denkt ze…

Waar is het misgegaan?

Eigenlijk bij het begin al. Waar een gezond meisje van zeventien na schooltijd experimenteert met drank, jongens en eventuele andere interesses, heeft Britney Spears amper serieuze scholing gehad. Ze hoeft niet met vriendinnen te shoppen in de uitverkoop, als ze wil kan ze hele warenhuizen leegkopen. De tiener is een wereldster en dat maakt haar opgejaagd wild. Iedere stap, iedere handeling wordt minutieus vastgelegd door de paparazzi. In een documentaire uit 2007 mag de filmmaker meerijden met fotograaf Dano in de jacht op Britney. “Daar gaat ze!” schreeuwt de Amerikaanse Edwin Smulders naar zijn baas op een toon alsof hij Osama Bin Laden of Saddam Hussein op het spoor is. Hij vertelt: “Dertig man volgt Britney Spears, iedere dag. Van ons blad zijn we met zijn twaalven.” Je zou zijn baan moreel wat verwerpelijk kunnen noemen, maar hij kent geen enkele gêne. “Het ligt natuurlijk aan de foto, maar je kunt er honderdduizenden dollars mee verdienen! Toen ik daarachter kwam was ik verkocht.”

Britney kan maar moeilijk omgaan met al die aandacht. Als klein meisje heeft ze al geen privéleven meer. Soms steekt ze haar middelvinger op naar de klikkende fototoestellen, een andere keer prikt ze met een paraplu naar de fotografen. Ze wordt stapelgek van de jacht op een bijzonder plaatje. In 2017 zegt ze over die continue aandacht: “Al vanaf jonge leeftijd heb ik altijd het gevoel gehad dat iedereen me aan het testen was. Als er ook maar iets niet goed ging, was dat genoeg om me in paniek te krijgen. Kleine dingen konden me buitenproportioneel van streek maken.”

Hoe is het begonnen?

Britney is eerder miljonair dan volwassen. Op haar zeventiende breekt ze wereldwijd door met het nummer Baby One More Time. In de clip danst ze met haar vlechten in een school. Best ironisch, want vanwege haar jonge doorbraak ziet ze amper een schoolgebouw van binnen. Maar het is niet zo dat ze uit het niets in de spotlights staat. Al op haar tiende vliegt ze met haar moeder naar The Mickey Mouse Club, maar ze is te jong om in de Amerikaanse kindershow op te treden. Twee jaar later is het wel raak. Ze laat veertigduizend kinderen achter zich en treedt toe tot een bijzonder getalenteerd groepje kinderen, want ook Christina Aguilera en Justin Timberlake maken deel uit van deze lichting.

Als ze de kapsalon verlaat lijkt ze meer op een hooligan van Manchester United, dan op een fraaie blondine

Vanaf dat moment wordt alles geconcentreerd op een muziekcarrière voor Britney. En al heel vroeg is het dus raak. Ze heeft een aardige stem, kan bovengemiddeld dansen en het helpt mee dat ze niet bepaald lelijk is. Integendeel. Op haar zeventiende heeft ze al vier MTV-awards op de vensterbank staan en alles wat ze uitbrengt staat bovenaan in de hitlijsten. Mierzoete popliedjes zijn dan in de mode, want het zijn de gloriedagen van The Spice Girls en Backstreet Boys. Hoewel ze voortdurend halfnaakt optreedt, bouwt ze zorgvuldig aan een imago van een braaf en keurig meisje. Nee, voor Britney absoluut geen seks voor het huwelijk!

Is ze echt zo braaf?

Natuurlijk niet. Ze begint steeds meer divagedrag te vertonen. Zo laat ze vijftigduizend fans verbouwereerd achter als ze een concert na een half uur afbreekt, omdat het iets te hard regent. Ze heeft dan een relatie met Justin Timberlake, haar oude Disney-maatje. Maar als dat misgaat, maken de twee er een sport van om publiekelijk zoveel mogelijk modder naar elkaar te gooien. In een televisieinterview in 2003 (ze is dan nog altijd pas 21), vertelt ze het moeilijk te hebben met de breuk. Ze heeft dan al bekend weleens dronken te zijn en eens te hebben geblowd, maar van zwaardere middelen houdt ze zich beslist afzijdig. “Je moet met de juiste mensen omgaan. Ik ben een controlfreak, dus dat soort dingen kan ik nooit doen. Ik hou erg van rode wijn, daar word ik rustig van. Maar ik zou nooit iets gebruiken waardoor ik de controle écht verlies.”

Is ze de nieuwe Madonna?

Niet veel later verliest ze al haar onschuld definitief als ze tijdens de MTV-awards op het podium zoent met Madonna. Als het de bedoeling is om de wereld eens goed te shockeren, dan is dat goed gelukt.

De Kus haalt de voorpagina van zo’n beetje alle kranten in de wereld. Hoewel Britney De Kus later nuanceert. “Niemand heeft elkaars tong aangeraakt (ook Christina Aguilera kreeg een zoen van Madonna, red.). Het was gewoon een kus, een fijne kus.”

Madonna moet zich tegen haar dochter verantwoorden. Die vraagt immers aan haar moeder of ze soms lesbisch is, een vraag die wordt ingefluisterd op het schoolplein. Madonna: “Ik zei tegen haar dat het niets betekende, behalve dat ik Britney Spears een zoen gaf. Ik zei: ik ben de moeder-popster en zij is de baby-pop-ster. Met die kus gaf ik mijn energie door aan haar.”

Britney is op dat moment ook de natuurlijke opvolgster van Madonna. Ze was de best verkopende tiener ooit, scoort hit na hit en haar populariteit kent geen grenzen. Maar snel na De Kus gaat het bergafwaarts met de baby-popster.

Neemt u Jason/Kevin tot uw wettige echtgenoot?

De breuk met Justin Timberlake heeft impact op Britney, maar ze vindt vrij snel een nieuwe liefde, Jason Alexander. Op een middag in januari 2004 belt ze naar huis: ze is getrouwd, in Las Vegas. Is het een slechte grap? Voor Britney misschien wel, voor Jason, een jeugdvriend, niet.

“Voor mij was het geen grap. Er was helemaal niets grappigs aan die dagen. Ik wilde serieus verder met Britney,” aldus haar ex-man in een documentaire. Haar entourage is minder enthousiast. Jason Alexander krijgt een pen in zijn handen gedrukt. Als hij echt van haar houdt, tekent hij de papieren en is het huwelijk binnen drie dagen verleden tijd. Later in 2004 trouwt ze nóg een keer, nu met danser Kevin Federline. Ze krijgen twee kinderen, Sean en Jayden.

Wordt Britney nu een brave huismoeder?

Nee. Hoewel ze nu een gezin heeft, voelt ze zich nog even eenzaam als daarvoor. Terwijl ze toch echt nooit alleen is, want de roddelpers heeft nog altijd evenveel belangstelling in de gangen van Britney. Ze heeft het weer eens aan de stok met de paparazzi, maar die komen wel met aparte plaatjes thuis. Woedend scheurt de zangeres weg, met kleine Sean op haar schoot. Amerika gaat collectief over de rooie, maar volgens Britney is er niks aan de hand. “Ik kom van het platteland, als klein kind zat ik tijdens het autorijden ook bij mijn vader op schoot.”

Twee maanden na de geboorte van Jayden verbreekt ze haar tweede huwelijk. Voor Britney aanleiding om eens een tijdje lekker te feesten. Paris Hilton is haar nieuwe beste vriendin en samen maken ze New York onveilig. Maar ook dit ritme maakt haar niet gelukkig. Nog niet zo lang geleden vertelde ze zich nooit in te laten met drugs, maar in februari 2007 staat ze toch echt aan de poort van een afkickkliniek. Alles gaat mis. Een maand eerder is haar tante – waar ze een goede band mee had – overleden aan kanker.

Hoewel ze altijd vertelde dat ze zich nooit in zou laten met drugs, staat ze in februari 2007 toch echt aan de poort van een afkickkliniek

Nu is het echt tijd om aan haarzelf te werken, maar een dag later vertrekt ze weer uit de kliniek. Om gelijk door te rijden naar een kapsalon, waar ze als skinhead naar buiten komt. Even later checkt ze opnieuw in bij een afkickkliniek, nu blijft ze wel het hele traject zitten. En ze heeft weer een nieuwe vlam, nota bene een paparazzo, Adnan Ghalib.

Zijn de problemen nu dan verleden tijd?

Nee. Een jaar later gaat het weer mis.

Haar ex Kevin staat voor de deur om de kinderen op te halen, maar Britney weigert de jongens mee te geven. Ze sluit zich met de kinderen op in de badkamer en heeft veel te veel drugs gebruikt. Ze moet worden afgevoerd, waarna ze onvrijwillig wederom in een afkickkliniek belandt. Ze komt onder curatele te staan van haar vader en verliest de voogdij over haar kinderen. Ze is dan 25 en het is dan serieus de vraag of ze het wel haalt, toetreden tot de Club van 27, de club van muzikanten en zangers die op hun 27ste zijn overleden. Jim Morrison van The Doors, Jimi Hendrix, Kurt Cobain of Janis Joplin.

De meest recente toevoeging aan dit macabere lijstje is Amy Winehouse.

Maar wonder boven wonder komt Britney er weer bovenop. Ze kickt af en gaat verder waarmee het ooit is begonnen: muziek maken. Alsof er niks is gebeurd, komt ook haar vijfde album binnen op één, een record.

Jaren later noemt ze haar jaren als twintiger ‘verschrikkelijk’. “Ik wist dat ik mezelf vaker rust moest gunnen en zelf de verantwoordelijkheid moest nemen over mijn mentale toestand. Er werden destijds heel veel beslissingen voor mij genomen, in plaats van dat ik ze zelf nam.”