De clubtrouw van Francesco Totti - keizer van Rome

25seizoenen diende Francesco Totti AS Roma. Hij debuteerde als puber, op zijn zestiende, en eindigde als voetbalbejaarde, op zijn veertigste. Een grotere, betere en loyalere voetballer zal Roma nooit meer voortbrengen, maar het sprookjeshuwelijk werd al vroeg serieus bedreigd door, jawel, Jari Litmanen.

Het is 1997. Ajax heeft net twee keer achter elkaar in de Champions League-finale gestaan, Totti zit al een paar jaar bij de selectie van Roma, maar een echte doorbraak blijft uit. Het talent uit eigen stad is al wel mateloos populair bij de aanhang. De Argentijnse trainer Carlos Bianchi vindt het echter wel meevallen met zijn talent. Hij stelt Totti niet altijd op en wil komende zomer Litmanen kopen voor zijn positie. Totti weet het, hij gaat verhuurd worden aan Sampdoria, maar voor hem is het geen tijdelijk afscheid. “Als ik Roma nu moet verlaten, kom ik niet meer terug. Het is een principekwestie, ik kan niet accepteren dat ik in een paar weken van ‘de hoop van de toekomst’ verander in een mislukte jeugdspeler die plaats moet maken voor een nieuwe ster. Ik beloof mezelf dat als Roma nu van me af wil, ik na een paar jaar rijpen bij Sampdoria zal kiezen voor een van de grote clubs uit het noorden: Milan, Internazionale of Juventus,” reconstrueert Totti in zijn biografie De Capitano (2018). In februari organiseert Roma een oefentoernooi tijdens de interlandbreak. Er gaan invitaties naar Borussia Mönchengladbach en Ajax, zo kan Roma de komende aanwinst nog eens van dichtbij beoordelen. Niemand is gemotiveerder voor de onbeduidende oefenpotjes dan Totti. Hij wil wraak. “Ik ben inmiddels al aan het idee gewend om weg te gaan bij de club waar ik als kind al fan van was. Maar ik wil eerst nog iets achterlaten, uit frustratie om wat ik had kunnen en moeten zijn en niet zal worden vanwege een Argentijn die me – als enige in de wereld – als een gemiddelde speler ziet. Ik ben vastberaden om een mooie laatste herinnering achter te laten op het toernooi.” Litmanen beslist de wedstrijd tussen Ajax en Gladbach, terwijl Totti fraai scoort tegen de Duitsers. Finale: Roma-Ajax, Totti-Litmanen. De sympathieke Fin – de reden dat er honderden mannen met de naam Jari in Nederland rondlopen – heeft vermoedelijk geen weet van deze krachtenvelden.

Hoe dan ook: Totti scoort wederom prachtig en Roma wint. Totti is de man van de wedstrijd en de voorzitter is na afloop duidelijk:

“Totti is veel beter dan Litmanen, en dat zeg ik niet om geld te besparen. Ik sluit uit dat Francesco uit Rome vertrekt, hij is onze toekomst.”

Kusje van de paus

Dat blijken geen loze woorden. Bijna achthonderd wedstrijden schittert Totti in de Romeinse kleuren. Zijn moeder weet al jong dat Francesco is uitverkoren voor iets bijzonders. Als zijn school op bezoek gaat in het Vaticaan, tillen alle moeders hun kind op. Zo ook mama Totti. De paus aait zoveel mogelijk kinderen over hun bol en ook de zesjarige Francesco wordt even aangeraakt. De paus loopt twee meter door en keert dan om. Hij loopt terug naar het blonde jongetje en kust de latere vedette op het voorhoofd. Het is een onwaarschijnlijk voorval, maar foto’s bewijzen het tafereel. Zijn moeder blijft iedere verjaardag herhalen dat Francesco op dat moment is gezegend, zelf ziet hij het anders. “Het is een fantastisch verhaal, maar de Heer heeft wel belangrijkere zaken aan zijn hoofd dan het kweken van voetbaltalent. Johannes Paulus II kuste me op het voorhoofd omdat ik blond was en een mooi geel trainingspak droeg. Einde verhaal.” Of de Roma-supporters er ook zo nuchter over denken is de vraag. Totti is zo ongeveer een religie in Rome en zijn status in de stad (uitgezonderd bij de Lazio-aanhang) is moeilijk te bevatten voor de Hollandse voetballiefhebber.

Zijn biografie opent met een bezoek aan een gevangenis. Totti heeft iedereen een foto beloofd, maar er is een jongen die niet kan wachten en iedereen aan de kant duwt. Na de foto is Totti nieuwsgierig, waarom was hij nou zo ongeduldig? Zijn straf zat er al een week op, maar hij wilde per se blijven tot het bezoek van Totti. “Wanneer krijg ik weer de kans om samen met de Capitano op de foto te kunnen? Nooit, al word ik honderd jaar...” Maar de gevangenisdirecteur weigert. “Toen moest ik mijn joker inzetten: Als u me er nu uitgooit, ga ik iets stoms doen zodat ik meteen weer terug ben en daar schieten we allebei niks mee op. En toen was het goed. Maar nu wil ik ervandoor, m’n dochtertje zit al drie jaar op me te wachten.”

Tot zijn 24ste blijft het gezin, inclusief Francesco, wonen in het ouderlijk huis in een gewone volkswijk. Maar dan gaat het niet langer. Zonder vermomming kan hij niet over straat, de deurmat wordt drie keer per week gestolen. In de wijkvergadering zijn er klachten over de Totti-gerelateerde graffititeksten. Het centrum mijdt hij al jaren, maar de dag voor kerst moet hij even snel een cadeau ophalen in de stad. Hij heeft vijf minuten nodig, maar dat is genoeg tijd om te worden ingesloten door honderden Romeinen. Met behulp van twee agenten worden Totti en zijn zoon de auto in getakeld. “Dat nooit meer,” weet hij dan.

Nee tegen Real

Hij vraagt het zichzelf vaak af:

“Wat moet ik doen om zo’n waanzinnige, onvoorwaardelijke liefde waardig te zijn?” Zulke adoratie kan ook verstikkend werken, kijk maar naar de jaren van Maradona in Napels. Rustig een restaurantje pakken zit er niet in voor Totti, vluchten naar een mooie Spaanse of Engelse topclub lijkt best begrijpelijk. Ook al omdat Roma maar zelden meedoet om de hoofdprijzen. Maar zijn gevoelens voor de club én stad zijn bekend. Toch twijfelt hij in 2005 even.

Real Madrid heeft al vaker met Totti geflirt en nu is het de Spanjaarden menens. Totti verdient in Rome bijna 6 miljoen euro per jaar, dat wil Real verdubbelen, plus een percentage van de portretrechten, geschat op nog eens 15 miljoen euro op jaarbasis. Totti gaat richting de 30 jaar, als hij ooit nog de stap wil maken, is dit het moment. Hij fantaseert over de Champions League, de Gouden Bal, nog los van het feit dat hij de bestbetaalde speler op aarde kan worden.

Benieuwd naar de rest van het artikel? Lees het in de nieuwste Panorama of bekijk het gratis op Blendle.