90 jaar cel voor Darryl Roberts: zakenman Chris (38) vermoord omdat hij het 'n-woord' zou hebben gezegd

Chattanooga, 28 september 2023. De laatste momenten van zakenman Christopher Wright (38) zijn nauwkeurig vastgelegd. Meerdere bewakingscamera’s registreren hoe hij aangeschoten door het centrum zwalkt, gekleed in een T-shirt en korte broek. Kort voor middernacht komt hij aan op Market Street, een populaire winkelstraat. Daar spreekt Chris een lange man aan die nonchalant tegen een muurtje leunt. Het is Darryl ‘Too Tall’ Roberts (57), een bekend gezicht voor de plaatselijke politie.

Hoewel de camera geen geluid opneemt, is duidelijk dat er een woordenwisseling ontstaat. Een vriend van Darryl gebaart naar Chris: “Gewoon doorlopen, vriend.” De zakenman vervolgt inderdaad zijn weg, maar draait zich na een paar stappen plotseling om en roept iets terug. Wat dat ook is, Darryl reageert furieus. Met een getrokken pistool stevent de boomlange crimineel op Chris af, die standvastig blijft staan. “Kom maar op,” lijkt hij te zeggen. 

De vrijgegeven beelden stoppen op het moment dat Darryl zijn wapen tegen Chris’ hoofd drukt. Uit latere berichtgeving blijkt dat de schutter één keer de trekker overhaalt. Chris is op slag dood. 

Verscheurd door verdriet

Het nieuws van de moord hakt er stevig in. Chris laat een vrouw en drie kinderen na, onder wie een dochtertje van acht weken. Als partner in een investeringsmaatschappij heeft hij veel contacten in de plaatselijke zakenwereld. Iedereen is vol lof over hem. Zijn oude school, het prestigieuze Baylor, laat in een reactie weten ‘verscheurd door verdriet’ te zijn. Chris zou dat weekend een reünie bijwonen. In plaats daarvan komen honderden oud-leerlingen naar zijn rouwdienst. Het plaatselijke footballteam speelt een benefietwedstrijd in een volgepakt stadion, met Chris’ gezin als eregasten. Een inzamelingsactie voor de opleiding van zijn kinderen haalt een half miljoen dollar op. Burgemeester Tim Kelly spreekt van een ‘vreselijke tragedie die onze gemeenschap niet snel zal vergeten’.

Darryl ‘Too Tall’ Roberts lijkt een tegenpool van zijn slachtoffer. Er staan welgeteld 66 vergrijpen op zijn strafblad, van verkeersovertredingen tot overvallen. Bij een woninginbraak in 2010 schiet hij zes keer op een gesloten slaapkamerdeur. Wonderwel raakt geen van de bewoners, onder wie vier kinderen, gewond. Toch brengt de veelpleger nooit langer dan zes maanden achter tralies door.  

Alcoholgeur

Tijdens de rechtszaak moet Darryls criminele verleden overigens verzwegen blijven. Dus wanneer bij de opening van de zaak in april 2025 de woorden ‘veroordeeld misdadiger’ vallen, stuurt rechter Boyd Patterson de twaalf juryleden gelijk naar huis. Hun vervangers krijgen behalve de koelbloedige moord ook beelden te zien die het gladgeschoren imago van het slachtoffer onderuithalen. Zo is te zien hoe de familieman die avond in een bruin café flirt met een onbekende dame.

De barvrouw van de kroeg omschrijft Chris en zijn gezelschap als ‘behoorlijk aangeschoten’ en ‘luidruchtig’. Nadat ze Chris twee light biertjes heeft geserveerd, biedt ze aan een Uber te bestellen. Chris besluit in zijn eentje naar zijn auto te lopen die bij Market Street geparkeerd staat… Dat terwijl hij bij zijn overlijden twee promille alcohol in zijn bloed heeft, ver boven de limiet. In het sectierapport rapporteert de patholoog een ‘sterke alcoholgeur’ in het maag-darmkanaal. 

‘Wat zijn jullie n*ggas aan het doen?’ zou zakenman Chris gezegd hebben tegen de boomlange crimineel

Geen monster, geen held

In zijn verklaring zegt Darryl dat Chris zelf de confrontatie heeft opgezocht met de woorden: “Wat zijn jullie n*ggas aan het doen?” Ook Chris’ laatste opmerking zou het ‘n-woord’ bevatten. Pal na het fatale schot, appt Darryl een vriend dat hij zijn ‘hoofd moet leegmaken’ omdat hij iemand ‘gerookt’ heeft. “Ik was boos op mezelf,” legt de verdachte uit. “Ik ontken niet dat ik hem heb neergeschoten, maar het was niet met voorbedachten rade. Ik dacht niet helder na.”   

Bij het vertonen van de bewakingsbeelden, is Darryl erg nerveus: zijn benen trillen. 

Namens de verdediging getuigt een klinisch psychiater dat hij aan een reeks aandoeningen leidt, waaronder post-traumatisch stress. 

Darryl staat terecht voor illegaal wapenbezit en moord. Maar advocaat Steve Smith vraagt de jury om voluntary manslaughter te overwegen, een veel lichter verdrijf vergelijkbaar met wat bij ons doodslag heet. Want: “Meneer Roberts is geen monster en meneer Wright geen held.”

Bij de uitspraak vinden de juryleden een gulden middenweg: murder in the second degree. Hiermee is levenslang van de baan, maar rechter Patterson kan 15 tot 60 jaar opleggen voor de moord. 

Batman en Mozes

Bij de strafoplegging op 18 augustus smeken verschillende nabestaanden om de maximale straf. Ook stellen ze in hun slachtofferverklaringen het ontstane beeld van het slachtoffer bij. Een African-American schoolvriend verzekert iedereen dat Chris echt geen racist is. Janet Wright omschrijft haar zoon als een trouwe kerkganger en liefhebbende vader die altijd wat muntgeld op zak heeft voor bedelaars. “Je hebt mijn kleinkinderen levenslang gegeven, zonder kans op vervroegde vrijlating,” zegt ze richting Darryl in de beklaagdenbank.  “Je bent een lege huls van een mens, alleen maar gevuld met kwaad.”

In zijn eigen verklaring zegt Darryl dat hij regelmatig voor Chris’ familieleden bidt. Maar verder is het een warrig betoog waarin hij zichzelf zowel met Mozes als Batman vergelijkt.  Darryl wijst naar een tatoeage van de gevleugelde superheld op zijn arm. “No way dat ik een slecht iemand ben met zo’n Batman-tattoo.” 

Rechter Patterson is niet overtuigd. “Ik kan me geen Bijbelteksten herinneren van Mozes of David die buiten hun woning alcohol drinken en zonder aanleiding iemand doodschieten,” zegt hij in zijn vonnis. Hij vat de zaak samen als een ‘bijzondere gebeurtenis, met een bijzondere verdachte’. Zijn straf is ook bijzonder: de volle 60 jaar voor de moord plus 30 jaar voor wapenbezit.  

Moord in Tennessee

In 2024 zijn in Tennessee 585 moorden geregistreerd, bijna 20% minder dan het jaar daarvoor. Toch ligt het aantal moorden per inwoner in de staat nog steeds ruim boven het Amerikaanse gemiddelde. Om de misdaad te bestrijden, heeft Tennessee in 2024 de Christopher Wright-wet aangenomen. Die maakt het mogelijk om veelplegers van vergrijpen als drugsbezit, winkeldiefstal en huiselijk geweld zwaarder te straffen en hun wapenvergunning af te pakken.