David Beckham is 50 jaar geworden: een terugblik op zijn mooiste treffers en meest pijnlijke missers

*Dit is een artikel uit de 18e editie van Panorama 2025.

David Robert Joseph Beckham groeit op in Oost-Londen, ergens tussen White Hart Lane en West Ham. Maar voor zijn ouders is er maar één club die telt: Manchester United. Zijn tweede naam ‘Robert’ is een eerbetoon aan clublegende Sir Bobby Charlton. Vader Ted, keukenmonteur van beroep, rijdt met zijn knalrode bestelbusje regelmatig de meer dan 300 kilometer naar de gewijde grond van Old Trafford. Moeder Sandra, kapster, reist graag mee - uit liefde voor United én bewondering voor de dijbenen van George Best.

Zo groeit David Beckham, de enige jongen in het gezin van drie kinderen, op met een bal aan de voet en Manchester United in het hart. Al heeft Beckham ook bewondering voor de lokale Spurs-held Glenn Hoddle. In huize Beckham is geen plek voor Tottenham-merch, maar op Davids Engeland-shirtje prijkt wel de nummer 10 van de flegmatieke spelmaker.

{{ trans('customs.newsletter_signup.responsemsg') }}

{{ trans('customs.buttons.signup') }}

Vul een geldig emailadres in. {{ errors . email[0] }}

Wanneer leraren vragen wat Beckham wil worden, antwoordt hij steevast: “Voetballer.” Dat zo’n droom waarmaken niet iets is wat je niet komt aanwaaien, leert hij van zijn eerste amateurcoach bij Ridgeway Rovers: Ted Beckham. Zelfs op schooldagen oefenen vader en zoon tot diep in de avond – in het park of de achtertuin – onvermoeibaar op balcontrole en traptechniek. Raakt David van afstand een doelwit, dan beloont Ted hem met een muntje. Om zijn tengere zoon wat op gewicht te krijgen zet hij hem op een dieet van eieren en Guinness.

De Spartaanse aanpak werpt vruchten af. Op zijn twaalfde wint Beckham een talentenjacht van de Bobby Charlton-voetbalschool en mag hij op trainingskamp in Barcelona, waar hij de aandacht trekt van een Manchester United-scout. 

‘Je blijft verdomme hier!’

Zo krijgt Beckham op 2 mei 1989, zijn veertiende verjaardag, het mooiste cadeau dat hij kan wensen. In een bestuurskamer van Old Trafford tekent de tiener, in loszittend pak en met funky piekhaar, een contract voor de jeugdopleiding van de Red Devils. Naast hem staat de vrij nieuwe hoofdtrainer, Alex Ferguson. De Schot heeft op dat moment nog geen prijzen gewonnen, laat staan dat hij zichzelf ‘Sir’ mag noemen. Maar Fergusons visie is glashelder: met eigen jeugdspelers de gloriedagen van Best en Charlton doen herleven. 

Om zijn tengere zoon wat op gewicht te krijgen, zet vader Ted Beckham hem op een dieet van eieren en Guinness

Als een strenge maar betrokken vaderfiguur ontfermt de manager zich over Fergie’s Fledglings, vrij vertaald Fergusons broedkuikens. Het blijkt een gouden greep. Beckham zit in dezelfde lichting als Ryan Giggs, Paul Scholes, Nicky Butt en de broertjes Gary en Phil Neville. Deze Class of 1992 zal uiteindelijk Fergusons voetbaldromen vervullen. 

Dat de weg naar de top niet zonder hobbels is, blijkt gelijk wanneer Beckham op 23 september 1992 in het eerste elftal debuteert tijdens de League Cupwedstrijd tegen Brighton & Hove Albion, dan nog een onbeduidend Second Division-clubje. Nadat hij eerst ongelukkig zijn kop stoot tegen de dugout, scoort Brighton binnen een minuut na Beckhas invalbeurt de verrassende gelijkmaker.  

Het levert Beckham in de kleedkamer een flinke uitbrander op van Ferguson, die zijn protegé in 1995 uitleent aan de semiprofs van Preston North End om ‘ervaring op te doen’. Bij dit debuut geeft Beckham meteen zijn visitekaartje af door een hoekschop prachtig in het doel te krullen. 

Wanneer Ferguson zijn pupil na een paar weken weer bij het hoofdteam roept, vraagt Beckham voorzichtig of hij nog even bij Preston kan blijven. Vader Ted Beckham noteert in zijn boek de reactie van Fergie: “Hij sloeg zijn vuisten op het bureau en brulde: Je gaat fucking nergens heen. Je blijft verdomme hier en daarmee uit! David was behoorlijk overstuur, maar wist dat hij beter niet in discussie kon gaan. Hij draaide zich om en verliet het kantoor…”

Groeiende bankrekening

Al in 1994 laat Beckham flarden van zijn talent zien – bijvoorbeeld bij zijn allereerste doelpunt voor Manchester United in het Champions League-duel met Galatasaray –  maar in het seizoen 1996-1997 komt de fledgling écht tot bloei. Met zijn verfijnde techniek, loepzuivere passes en beslissende acties, zoals de wonderschone lob vanaf de middellijn tegen Wimbledon, verdient Becks een vaste basisplaats en de erkenning als meest veelbelovende speler in de Premier League. Na het verrassende vertrek van Eric Cantona krijgt de jongeling het ultieme blijk van vertrouwen: het iconische rugnummer 7, ooit gedragen door legendes als Bryan Robson en George Best.

Met de spotlights komen ook de sponsors. Brylcreem is er als de kippen bij en legt £4 miljoen neer om Beckham het gezicht van hun haargel te maken. Dat is niet voor niets. Wat hij ook met zijn haar doet - van lange lokken en een hanekam tot een gemillimeterd koppie - wereldwijd vragen jongeren massaal om een ‘Beckham-kapsel’. Er zal nog een waslijst aan sponsordeals volgen, van Adidas en Armani tot Samsung en Burger King. 

Met zijn stijgende roem en groeiende bankrekening beweegt Beckham zich steeds vaker in celebritykringen. Zo komt hij tijdens een benefietwedstrijd in Londen Spice Girl Victoria Adams tegen. Alhoewel ‘Posh’ totaal niks met voetbal heeft, zit ze de week daarop in Old Trafford om naar David te kijken. Na de wedstrijd hebben de twee idolen zo’n fijn gesprek dat Beckham naar verluidt tegen zijn kamergenoot Gary Neville zegt: “Met haar ga ik trouwen.”

Na talloze ‘spicy’ telefoontjes en heimelijke hotelbezoeken, is het op 4 juli 1999 zover. Gekleed in bijpassende aubergine outfits geven Posh en Becks elkaar het ja-woord in een middeleeuws Iers kasteel. Het sprookjeshuwelijk zet de showbizzwereld op zijn kop, met een gastenlijst vol Spice Girls en voetbalsterren. Maar lang voordat ze elkaar eeuwige trouw beloven, heeft het paar al de nodige voor- en tegenspoed meegemaakt… 

Penaltytrauma

Een absoluut hoogtepunt is Beckhams debuut voor de Engelse ploeg in 1996, onder zijn jeugdidool Glenn Hoddle. Maar twee jaar later, op het WK in Frankrijk, slaat de stemming om. Na wat negatieve pers over Beckhams privéleven, houdt de bondscoach hem de eerste twee wedstrijden uit de basis. Beckham zou ‘niet gefocust’ zijn. Niemand weet dan nog dat de sterspeler net te horen heeft gekregen dat Victoria in verwachting is. Intussen roepen pers en publiek steeds luider om hun golden boy. Wanneer Beckham in de beslissende groepswedstrijd tegen Colombia een vrije trap binnen knalt, is hij de held van het volk. 

Dat duurt welgeteld tot de 47ste minuut van de volgende wedstrijd, de kwartfinale tegen aartsrivaal Argentinië… Liggend op het gras na een duwtje van Diego Simeone, tilt Beckham zijn rechterbeen op in de richting van de Argentijn. Simeone aarzelt geen moment en gaat theatraal neer. Scheidsrechter Kim Nielsen is onverbiddelijk: geel voor Simeone, rood voor Beckham. Onder luid gejoel verdwijnt hij huilend de spelerstunnel in. De wedstrijd eindigt na een verlenging in een penaltytrauma voor Engeland. Voor de pers en het publiek is er maar één schuldige: David Beckham.

Na de uitschakeling wil Beckham zo snel mogelijk naar New York vliegen om bij de zwangere Victoria te zijn. Een korte tussenstop is genoeg voor de media om hem te bestoken met vragen als: “Hoe voelt het om je land zo in de steek te laten?”

Na het nationale trauma van Maradona’s ‘Hand van God’ in 1986 is er nu het voetje van Beckham. De Daily Mail vat het sentiment samen in de meedogenloze kop: Ten heroic lions, one stupid boy.

Treble

De mediahetze leidt maandenlang tot vijandige blikken, fluitconcerten en kogelbrieven. Maar met vaderfiguur Ferguson langs de lijn en Gary Neville achter hem op het veld, stijgt Beckham in het seizoen 1998-1999 boven zichzelf uit. Na een indrukwekkende reeks, wint United nipt de titel, ten koste van Arsenal. Volgende stop: de bekerfinale tegen Newcastle, onder leiding van Ruud Gullit. In een kolkend Wembley maken Scholes en Spurs-aankoop Teddy Sheringham het verschil. Fergusons derde ‘dubbel’ is een feit. Kan United er, als eerste Engelse club ooit, een treble van maken?

 Vier dagen later al wacht de Champions League-finale tegen Bayern München in Barcelona. Het zorgt voor een van de meest legendarische comebacks ooit. Nadat Peter Schmeichel zich in de zesde minuut laat verschalken door een vrije trap van Mario Basler, loopt Manchester anderhalf uur achter de feiten aan. Met nog drie minuten te spelen, ziet Beckham vanuit zijn ooghoeken dat de beker al is uitgedost in de clubkleuren van Bayern. Maar in de 91ste minuut krijgt invaller Sheringham de hossende Duitse fans stil door, uit het niets, de gelijkmaker in te schieten.

Na een vrij tamme finale maakt Camp Nou zich op voor een daverende verlenging, wanneer scheids Pierluigi Collina nog één laatste hoekschop toekent. Sheringham kopt Beckhams welgemikte hoekschop door naar golden sub Ole Gunnar Solskjaer, die zich met één tikkie onsterfelijk maakt: 2-1! Op wat de legendarische coach Matt Busby’s 90ste verjaardag zou zijn geweest, mag Manchester United voor het eerst sinds 1968 weer de Beker met de Grote Oren omhoog houden.

Beckham laat niet voor niets ‘99’ op zijn pink tatoeëren en noemt zijn productiemaatschappij niet toevallig Studio 99. Dit is zijn droomjaar: de geboorte van zoon Brooklyn, de treble, het sprookjeshuwelijk met Victoria en - als kers op de taart - de verhuizing naar een gigantisch landhuis met de veelzeggende bijnaam ‘Beckingham Palace’.

Natuurlijk zullen er nog genoeg hoogtepunten volgen. Het jaar daarop pakt United glansrijk de landstitel, met ruime voorsprong op Arsenal. Beckham schiet Engeland met een iconische vrije trap tegen Griekenland naar het WK 2002, waar hij een oude rekening vereffent door Argentinië met een rake penalty uit het toernooi te knikkeren. Datzelfde jaar verwelkomen de Beckhams hun tweede zoon, Romeo, en verschijnt de film Bend it Like Beckham, een feelgoodfilm die zijn status als cultureel fenomeen onderstreept. In 2003 ontvangt de koningsgezinde Beckham in het echte Buckingham Palace de Britse ridderorde uit handen van koningin Elizabeth.

Hechtingen

Maar op de achtergrond broeit er een conflict met Sir Alex Ferguson, die steeds minder geduld heeft met Beckhams vermeende divagedrag. The Boss legt de schuld onomwonden bij de ‘troublesome’ Victoria. “Hij was nooit een probleem, tot hij trouwde,” zegt Ferguson jaren later in gesprek met de BBC. “Daarvoor werkte hij ’s avonds nog met de jeugdcoaches, een geweldige jongen. Maar dat glamourhuwelijk veranderde alles. Vanaf dat moment draaide zijn leven niet meer alleen om voetbal. Zijn imago werd groter dan zijn spel.”

De spanningen met Ferguson en de eveneens rechtlijnige assistent Carlos Queiroz, die de populaire Steve McClaren heeft opgevolgd, zorgen ervoor dat Beckham steeds vaker mokkend op de bank belandt. 

Woedend trapt Ferguson een schoen weg. Het projectiel raakt Beckham net boven zijn linkeroog. De wond moet gehecht worden

Op 15 februari 2003 barst de bom op Old Trafford, na een verloren bekerduel tegen Arsenal. In de kleedkamer gaat Beckham iets te fel in tegen Ferguson, die woedend een schoen (van Solskjaer) wegtrapt. Het projectiel raakt Beckham net boven zijn linkeroog. Met een paar hechtingen is de wond gedicht, maar na de hierop volgende mediastorm is de breuk tussen Beckham en Ferguson niet meer te lijmen. Het einde van een succesvolle samenwerking is in zicht.

In de pers gonst het van de geruchten: Beckham is op weg naar FC Barcelona. Joan Laporta is immers tot clubvoorzitter verkozen met de belofte om de vedette naar Barça te halen. De deal met United lijkt al beklonken. 

Tijdens de Champions League-kwartfinale tegen Real Madrid op 23 april 2003 wakkert Ferguson de geruchten verder aan door de voorkeur te geven aan Solskjaer. Beckham mag pas na een uur, met een 2-3 achterstand, invallen. En hoe… Met een loepzuivere vrije trap en een intikker sleept Beckham de overwinning uit het vuur. Na afloop wisselt Zinedine Zidane zijn Real-shirt met de matchwinner en fluistert: “Kom je naar Madrid?”

Rebecca Loos

In de zomer van 2003 blijkt dat Los Blancos inderdaad Barcelona hebben afgetroefd: Beckham gaat naar Madrid! Hij vormt de bekroning van Florentino Pérez’ droomproject dat hij Los Galácticos heeft genoemd, naar de vier wolkenkrabbers in de Spaanse hoofdstad. De vier bakens in zijn sterrenteam heten Figo, Zidane, Ronaldo (Nazário) en Beckham. Aangevuld met vedetten als Roberto Carlos, Casillas en Raúl lijkt succes gegarandeerd. Het Bernabéu onthaalt Beckham als een rockster. Overal waar hij verschijnt, breekt ‘Beckham-mania’ uit. De verwachtingen van de Galácticos zijn zo hoog als de torens zelf. 

Maar Beckham moet wennen aan zijn nieuwe rol en het spelsysteem van coach Carlos Queiroz, die tot zijn frustratie is meegereisd uit Manchester. Het is een veeg teken dat Beckhams debuutwedstrijd eindigt in een pijnlijke nederlaag in de Supercup tegen Mallorca - mede dankzij een doelpunt van Arnold Bruggink. Een sterke return levert alsnog de Supercup op, maar verder blijft de prijzenkast leeg. Een teleurstellende vierde plek in La Liga betekent het einde van Queiroz.

Terwijl Beckham zijn plek zoekt op het veld, voelt Victoria zich verloren in een stad waar ze niet wil zijn. Na de geboorte van zoon Cruz, kwijnt ‘Posh Spice’ thuis weg met drie jonge kinderen. Dat de pers groot uitpakt met haar vermeende uitspraak dat Spanje ‘naar knoflook stinkt’ bevordert de integratie niet. Dan is er in 2004 de explosieve onthulling van News of the World dat Beckham een maandenlange affaire heeft gehad met zijn Spaans-Nederlandse assistente Rebecca Loos. In een niet aflatende mediastorm doet Beckham de berichten af als ludicrous, belachelijk, maar het maakt de tijd van de Beckhams in Madrid er niet beter op.

Beckham speelt zijn honderdste Champions League-wedstrijd, maar na drie seizoenen en vijf coaches blijft de prijzenkast leeg. Bovendien gelooft de nieuwe trainer Fabio Capello niet in de Galácticos-droom en parkeert zijn hoogbetaalde sterren steeds vaker op de bank. 

Tot overmaat van ramp bezorgt Beckham in 2004 Engeland een nieuw penaltytrauma door zijn strafschop hoog over te schieten in het EK-duel tegen het Portugal van teamgenoot Figo én zijn United-opvolger Ronaldo.

Coming to America

Terwijl Beckhams onvrede groeit, komt er belangstelling uit onverwachte hoek. Tim Leiweke, eigenaar van de Amerikaanse club LA Galaxy, lanceert een gewaagd plan: Beckham naar de Verenigde Staten halen. Met een pakket ter waarde van $ 250 miljoen is het contract vrij snel rond. Wanneer Capello het nieuws verneemt, zweert hij dat Beckham ‘nooit meer voor ons zal spelen’. Toch maakt Beckham het zijn seizoen af waardoor hij, als laatste overgebleven Galactico, alsnog een landstitel wint.

Los Angeles is misschien geen droom voor profvoetballers, maar wél voor stijliconen. Dat Beckham ‘soccer’ kan helpen ontwikkelen is mooi meegenomen. Nog voordat hij in Los Angeles arriveert, heeft Galaxy al 250.000 Beckham-shirts verkocht, aantallen waar NBA-teams van dromen. Amerikaanse fans leggen duizenden dollars neer om Becks in actie te zien.

Tom Cruise regelt het glamoureuze welkomstfeest waar tout le monde aanwezig is om de Beckhams te begroeten, van Will Smith en Jennifer Lopez tot Oprah Winfrey. 

Ook Victoria bloeit op na de verhuizing. Ze richt haar eigen modelabel op en mag haar overgang van de misère in Madrid naar de glamour van Hollywood vastleggen in haar realityserie Coming to America.

Winterstops

Met een kapitale villa in Beverly Hills en een wijnlandgoed in de Napa-vallei genieten de Beckhams volop onder de Californische zon. Uitgerekend in L.A. vinden ze de rust: in een stad waar iedereen beroemd is, hoeven ze zich minder zorgen te maken om hysterische fans of camera’s in de struiken. De geboorte van hun vierde kind, dochter Harper, blijft in 2011 vrijwel onopgemerkt.

Ook sportief gezien is Beckhams periode bij LA Galaxy vrij onopmerkelijk maar zijn impact op de Major League Soccer is enorm. Alle clubs profiteren mee van de toenemende belangstelling.

Tijdens de lange Amerikaanse winterstops mag Beckham bovendien op huurbasis naar AC Milan, onder leiding van Carlo Ancelotti. De Amerikaanse fans zijn echt blij met deze uitstapjes, maar in de Serie A kan Beckham laten zien dat hij het topniveau nog aankan. Zijn vechtlust blijft niet onopgemerkt, ook niet bij de nieuwe Engelse bondscoach, Fabio Capello.

Zo mag Beckham in 2008 onder leiding van de Italiaan zijn honderdste interland spelen. Na het oefenduel tegen Frankrijk ontvangt Beckham de trofee uit handen van niemand minder dan Sir Bobby Charlton. Maar de echte bekroning volgt later die avond, tijdens een etentje met zijn ouders in Parijs. “Voor het eerst in mijn leven keek mijn vader me aan en zei: Je hebt het gemaakt, jongen.”

Huilend van het veld

In 2012 neemt Beckham in stijl afscheid bij LA Galaxy, door voor een geëmotioneerd thuispubliek de tweede MLS-titel veilig te stellen. Maar er volgt nog een toegift. Beckham maakt bekend dat hij 2013 carrière afsluit bij Ancelotti’s nieuwe club Paris Saint-Germain. Voor het geld hoeft hij het niet te doen. Zijn volledige salaris gaat naar behoeftige kinderen. Nee, de 37-jarige zoekt nog een sportieve uitdaging.

'Dat veld opstappen voor al die fans of ze nou van me hielden of me haatten... Ik heb genoten van elke minuut die ik speelde'

Alhoewel hij slechts tien keer in actie komt voor de Parijzenaren, draagt Beckham bij aan PSG’s eerste landstitel sinds 1994. Voor zijn allerlaatste wedstrijd, op 18 mei 2013, mag hij zelfs de aanvoerdersband om. Ancelotti gunt Beckham in de slotminuten een publiekswissel, onder daverend applaus. Na een knuffel van de coach en medespelers als Zlatan Ibrahimovic verlaat Beckham huilend het veld, deze keer met tranen van geluk.

In een podcast met James Corden kijkt Beckham dankbaar terug op zijn loopbaan. “Dat veld opstappen, voor al die fans, of ze nou van me hielden of me haatten… Ik heb genoten van elke minuut die ik speelde.”

Na zijn spelerscarrière blijft Beckham actief in de voetballerij. Met de andere leden van de Class of 92 koopt hij een meerderheidsaandeel in Salford City, een tweededivisieclub onder de rook van Manchester.

In de recente Netflix-docuserie BECKHAM kijkt hij met Victoria uitgebreid terug op een bewogen leven, van zijn prille jeugdjaren tot het oprichten van Inter Miami met Lionel Messi als nieuwe sterspeler. 

Al dribbelt de door Studio 99 gemaakte docu behendig om gevoelige onderwerpen heen. Wanneer de Rebecca Loos-affaire ter sprake komt, vormen de Beckhams een ondoordringbare verdediging. “Het voelde alsof er een oorlog tegen ons werd gevoerd,” zegt Victoria. Haar man vult aan: “Ik weet niet hoe we ons er doorheen hebben geslagen. Victoria betekent alles voor mij. Om haar zo te zien lijden was ongelooflijk moeilijk.”

Het is duidelijk: Beckham heeft met de groten der aarden op het veld gestaan, maar hij heeft nog nooit een betere teamgenoot gehad dan zijn voetbal hatende vrouw.