Rapper Bigidagoe: Danzel Silos zocht een miljoen, maar vond de dood

Het is zondag 25 februari 2024. Op het asfalt van een industrieterrein ligt het levenloze lichaam van Danzel Silos. Locatie is de Rhoneweg, niet ver van het treinstation Amsterdam-Sloterdijk. Rond half zes in de ochtend vielen daar de schoten die een einde maakten aan het leven van de jonge gangster-rapper met de artiestennaam Bigidagoe, lid van de omstreden Amsterdamse rapformatie Zone6.

Het is een grauwe zondagochtend, waarop het gebruikelijke circus van de forensische opsporing van de politie haar tenten heeft opgezet op de zogenoemde plaats delict. Een speurhond snuffelt om de auto met de geopende deur. Ernaast staan bordjes opgesteld die de plekken aangeven waar de politie eerder hulzen aantrof van een vuurwapen. De herder duwt er een paar van om.

{{ trans('customs.newsletter_signup.responsemsg') }}

{{ trans('customs.buttons.signup') }}

Vul een geldig emailadres in. {{ errors . email[0] }}

De gele, genummerde bordjes staan op het asfalt, rondom een zilvergrijze Volkswagen SUV met een teruggebogen buitenspiegel aan bestuurderszijde. Het is er een van het model T-ROC. Zoeken op kenteken verraadt dat de auto pas twee jaar oud is, en een cataloguswaarde heeft van 43.652 euro. Er zit zo’n 150 pk onder de motorkap. Rondom de auto zijn acht markeringsbordjes met cijfers geplaatst. Ook op het dak van de auto naast de Volkswagen staan twee gele bordjes.

Aan twee zijden van de plaats delict zijn twee auto’s te zien die met hun voorkant in de modder naast de weg terecht zijn gekomen. Niet duidelijk is waarom ze daar staan. Het zou zijn omdat de politie ze heeft weggesleept, toen ze haar forensische containers er wilde plaatsen. Of zijn de twee chauffeurs van de auto’s razendsnel de modder ingereden, toen ze zich kapot schrokken, omdat er plotseling een automatisch wapen voor hun neus werd afgevuurd? Misschien hebben de beveiligingscamera’s aan de gevels van bedrijven die aan de weg zijn gevestigd, geregistreerd wat er is gebeurd.

Vipruimte

De T-ROC waar het in het politieonderzoek allemaal om lijkt te draaien, staat op maar tweehonderd meter van waar het slachtoffer die nacht zou zijn geweest. Op een feest in het op de hoek gelegen Rhone-partycentrum. Daar heeft de onder voorwaarden op vrije voeten verkerende gangster-rapper met vrienden een vipruimte gehuurd, in de Ephesus-zaal van het ‘Events & Congrescenter’. Tijdens het feest ‘One night in Amsterdam’.

Binnen is de vloer nog plakkerig van de party van de nacht ervoor. Medewerkers die aan het opruimen zijn zeggen niets van de schietpartij of een eventuele ruzie van afgelopen nacht te hebben meegekregen, omdat zij pas net zijn begonnen met werken. Een van hen verwijst naar het kantoor van de beheerder van het partycentrum. Maar dat is bezet. Hij is in gesprek met de recherche over de gebeurtenis van die nacht. Over de lugubere nasleep van het feest in zijn zalencentrum.

Het eerste dat meer vertelt over hoe Bigidagoe om het leven is gekomen, is een filmpje dat in de loop van de ochtend rondgaat. Het is een indringend beeld, waarvan je je afvraagt waarom iemand het überhaupt heeft gefilmd, laat staan verspreid. Ze laten een met een kogelwerend vest uitgeruste politieman zien, die het forse lichaam van de gesneuvelde Bigidagoe aan het reanimeren is. Het is kennelijk vlak nadat Danzel is geraakt door kogels. Op het moment dat de politie al ter plaatse is, en de ambulancedienst nog niet is aangekomen. 

Dat het om de rapper uit Amsterdam-Zuid Oost gaat, wordt deze zondag in de media voor het eerst gemeld door Het Parool. Kort daarop volgt om 10.38 uur de bevestiging van de dood van het slachtoffer door de Amsterdamse politie. Hoewel deze wel de privacyregels in acht moet nemen: ze heeft het over een schietincident op de Rhoneweg waarbij een Amsterdammer zwaargewond is geraakt.

Binnen is de vloer nog plakkerig van de party. Medewerkers die aan het opruimen zijn zeggen niets van de schietpartij te hebben meegekregen

De eerste meldingen daarover komen om 05.25 binnen, laat de politie weten. Het slachtoffer wordt daarna naar het ziekenhuis overgebracht, waar hij komt te overlijden. Daarna is meteen een groot onderzoek gestart. De politie meldt dat ze nog geen verdachten heeft kunnen aanhouden. Ze is ook nog op zoek naar getuigen. Later beschrijft de politie preciezer hoe Bigidagoe aan zijn einde kwam. Silos was met vrienden naar een feest geweest in het partycentrum aan de Rhoneweg. Toen hij na afloop daarvan wilde vertrekken vanaf een parkeerterrein, zo’n honderd meter verderop, werd hij door een schutter onder vuur genomen. 

RIP

De reacties op de dood van Silos zijn gemengd. Onder de laatste post van zijn Instagrampagina – met 127.000 volgers, en meer dan 34.000 likes onder het bericht – laten mensen zich erover uit. Dat gaat van ‘RIP’ tot ‘zijn verdiende loon’. Er staat ook een oproep op aan de lezers, om het voorbeeld van de gangster-rapper niet op te volgen. “Een rustig, eerlijk en veilig leven leiden. We can do this.” In een bericht op Facebook bevestigt de moeder van Bigidagoe in de loop van de dag de dood van haar zoon: “Met heel veel pijn en verdriet wil ik mededelen dat mijn jongste zoon vanmorgen is overleden. Mijn grootste angst is werkelijkheid geworden. R.i.p mijn mooie zoon... Mijn hart doet vreselijk pijn. Mama.”

De kogels voor Bigidagoe komen niet helemaal onverwacht. Eigenlijk leefde hij al in geleende tijd. Hij werd al eens eerder onder vuur genomen. In de Amsterdamse Vechtstraat klinkt op de middag van 25 augustus 2020 geschreeuw, met daaropvolgend een aantal knallen. Het blijkt een eerste aanslag op zijn leven te zijn, die hij maar net overleeft. Hij wordt zes keer beschoten en krijgt volgens een ooggetuige nog een schop na van een man, die daarna snel wegrent. Danzel wordt in zijn been en in zijn imposante buik geraakt, maar weet met de hulp van ambulancepersoneel zelf op de brancard te klimmen. Een donker geklede man met capuchon, waarschijnlijk met dreadlocks, zou hem hebben beschoten.

In de daaropvolgende nacht wordt er opnieuw geschoten in de Vechtstraat, vlakbij de plek waar Bigidagoe eerder neerging. Het raam van een woning wordt met een kalasjnikov-geweer onder vuur genomen en door zeker 21 kogels geraakt. Een 19-jarige bewoner raakt gewond, maar overleeft de aanval. De politie lijkt de zaak te kunnen oplossen. Een verdachte man die in de straat woont, zou Bigidagoe in eerste instantie hebben gespot en hebben toegeslagen. De rapper zou zijn neergeschoten als wraakactie voor een eerdere schietpartij. Aanwijzing hiervoor is het feit dat de 21 kogels in de nacht na de aanslag op Danzel weer in de richting van het huis van deze schutter zijn afgevuurd. Maar de zaak kan niet hard genoeg worden gemaakt, en de verdachte wordt weer vrijgelaten. 

De politie arresteert enkele rappers, om geweld te voorkomen. Ook de als vuurwapengevaarlijke geziene Bigidagoe wordt aangehouden

Alsof er nog niet genoeg geweld is geweest, wordt in de opvolgende nacht uitgerekend het huis van de moeder van de nog maar 23-jarige Danzel beschoten, in Amsterdam-Zuid Oost. Hier worden dertien kogels afgevuurd, waarvan er vijf in de muur terechtkomen. Bigidagoe’s moeder Mariska is thuis op dat moment, maar raakt wonder boven wonder niet gewond. Ze vertelt aan de lokale zender AT5 dat ze midden tussen de kogelregen stond, en dankbaar is dat ze nog leeft. Op beelden van de zender zijn de sporen in de bakstenen muur van het huis nog te zien. “Het was me wel duidelijk dat het een boodschap voor mijn zoon was.” 

Ze legt ook uit hoe ze het rappen van haar zoon ziet, en het imago van gangster dat hij daarmee heeft opgebouwd. “Voor mij is die rap entertainment, want daarbuiten is Danzel gewoon een jongetje.” Zijn moeder waarschuwt hem wel voor het maken van de raps. “Ik zeg altijd tegen Danzel: alles wat je rapt komt uit. Weet wat je rapt.”

Bigidagoe, wat zoiets betekent als ‘big dog’, brengt van de gebeurtenissen meteen een nieuwe, statusverhogende track uit, met een bijbehorende muziekvideo:

‘Een week geleden lag ik nog plat op grond

Ik dank God voor m'n dagen hier

Ze willen young nigga niet zien opkomen’

Bigidagoe zegt in een ander filmpje de schietpartij ‘niet goed te praten’, maar claimt ook weer ‘niet zo verkeerd’ bezig te zijn. “Een ongeluk zit in een klein hoekje.” Hij ontkent in een video op Instagram – waarin hij de pleisters op zijn imposante buik toont - dat hij ‘is verwikkeld in drugsmodellen’. Hij heeft dan wel al een tijdje de kreet gelanceerd dat hij op zoek is naar ‘een fucking miljoen’. Maar hij wil dat via het maken van rapmuziek bij elkaar gaan verdienen.

Het blijft niet heel lang stil rond Bigidagoe. Een jaar later loopt een vete die hij heeft met de Amsterdamse rapper Chivv uit de hand. De vete wordt in feite uitgevochten door de groepen Zone6, uit de wijk Holendrecht, en die van Chivv, uit Kraaiennest. Allebei gesitueerd in Amsterdam-Zuidoost. Dat begint relatief onschuldig, met een gevecht om elkaars gouden kettingen, traditioneel in kringen van gangster-rappers. Chivv laat in een clip zien waarin hij speelt met een gestolen gouden ketting in de vorm van een AK47-geweer (verwijzend naar JoeyAK, de leider van Zone 6). Hij zou die hebben gestolen, nadat hij door zijn rivalen eerder zelf van zo’n sieraad is beroofd.

Maar de politie heeft op zeker moment aanwijzingen dat de zaak uit de hand gaat lopen. Ze gaat daarom op 12 februari 2021 over tot actie. Ze arresteert enkele betrokken rappers, om geweld te voorkomen. Ook de door de politie als vuurwapengevaarlijke geziene Bigidagoe wordt in Zuidoost aangehouden, daarna geblinddoekt, en in een busje afgevoerd. Dat gebeurt inderdaad op verdenking van overtreding van de vuurwapenwet. Hij blijkt in het bezit van een wapen. Daarna wordt met de rappers door de politie een zogenaamd stop-gesprek gevoerd. 

Gijzeling

Maar die gesprekken zijn kennelijk niet erg vruchtbaar geweest. In 2022 komt Bigidagoe weer in het nieuws. Deze keer niet als slachtoffer, maar als dader. Justitie verdenkt hem ervan te hebben deelgenomen aan een gijzeling van een rivaliserende rapper, samen met zijn vriend Joël  H., beter bekend als JoeyAK van Zone6, waarvan de leden vooral afkomstig zijn uit de Amsterdamse wijk Holendrecht, in Zuidoost.

Op 3 september van dat jaar zou de Amsterdamse artiest Kobus L. zijn gedwongen in een busje te stappen, om daarna urenlang te zijn gegijzeld, mishandeld en beroofd. Joël H. zou boos zijn geweest op L. omdat hij over hem zou hebben geroddeld. Tijdens de woeste rit zouden de verdachten contact hebben opgenomen met vrienden van L. om 50.000 euro aan losgeld te eisen. Kort daarna verschijnen er op het social media-account ‘Zone6vsboats’ berichten die gaan over de gijzeling, inclusief beelden van het bebloede gezicht van Kobus L. Boats zou verwijzen naar de rapgroep Boats Music, waarmee Zone6 in de clinch ligt. Het Openbaar Ministerie eist in december 2023 vier jaar cel tegen Bigidagoe voor zijn vermeende betrokkenheid bij de zaak. Zowel hij als JoeyAK ontkennen de feiten, of zeggen er helemaal niet bij te zijn geweest.

Na de moord op Bigidagoe eind februari besteedt het programma Opsporing Verzocht aandacht aan de zaak. In het programma wordt het publiek gevraagd om tips. De presentatrice zegt dat een snelle oplossing van de zaak belangrijk kan zijn om meer geweld tussen criminelen, met misschien meer dodelijke slachtoffers, te voorkomen. De gebeurtenissen volgen zich dan snel op. Nog diezelfde avond en nacht vinden er ontploffingen bij woningen plaats in de hoofdstad. Op twee locaties wordt daarbij ‘War!’ op een muur gespoten.

In Amsterdam-Noord achtervolgt de politie twee mannen in een auto die bewoners hebben zien wegrijden. Ze heeft succes. Bij het oprijden naar de ringweg A10 worden ze gestopt en aangehouden. De politie bevestigt daarna dat een mogelijk scenario van het geweld het eerdere ‘schietincident met dodelijke afloop’ aan de Rhoneweg is. “Waarbij het zou gaan om conflicten binnen verschillende rivaliserende rapgroepen, of het criminele milieu.”

Op de plek van de aanslag op het Mastbos in Amsterdam-Noord wordt duidelijk wat voor impact de bomaanslag heeft gehad. De ruiten van een groot, gloednieuw portiek zijn allemaal gebarsten. Zelfs een enorme houten sponning is weggeblazen, net als een deur naar de boxen. Ook een aantal scootmobielen is fors beschadigd. De onderdelen liggen over de grond verspreid.

Een bewoner denkt wel te weten voor wie de aanslag was bedoeld. Zij vermoedt ook dat deze te maken had met de dood van de gangster rapper: “Op zondagavond viel er ook al een arrestatieteam binnen. Het kan toch geen toeval zijn, op dezelfde dag?” De bewoners geven aan dat de criminaliteit in hun buurt niet ongewoon is: “Ik voel me nu zeker niet meer veilig,” zegt de bewoner. Dat kan wel kloppen. In februari van 2022 is er in hetzelfde portiek op het Mastbos al een keer een 23-jarige jongen neergeschoten. Die de aanslag trouwens wel overleefde.

In de boeien

Op de dag van de explosie is er weer spectaculair nieuws in de zaak rond Bigidagoe’s dood. De politie maakt dan bekend dat er op het Parijse vliegveld Charles de Gaulle een 20-jarige Amsterdammer is aangehouden in verband met de aanslag. Dat is drie dagen na de moord.

De recherche kreeg de verdachte in de gaten, laat de politie weten, en ontdekte dat deze vanuit Parijs naar Frans Guyana wilde vluchten. Toen hij wilde inchecken, is hij door de douane in de boeien geslagen. Hij zal binnenkort worden overgeleverd aan het parket van de Amsterdamse rechtbank. 

De verdachte is de 20-jarige Shairone S. Op zijn adres deed de politie inderdaad een huiszoeking, op de dag van de aanslag op Bigidagoe. In het complex in Amsterdam-Noord, waar twee dagen later een enorme explosie plaatsvindt, met ‘War!’ op de muur geschreven, blijkt S. te wonen. Ook de twee andere huizen waar ontploffingen zijn, worden met hem in verband gebracht.

In de loop van de week wordt vermoed waar al het geweld vandaan moet zijn gekomen. Het is niet verrassend. Alweer lijkt het om een slepende vete te gaan tussen twee rapgroepen. Aan de ene kant is dat Zone6, waarin Bigidagoe aan de zijde te vinden is van JoeyAK. Aan de andere kant is er een aanwijzing dat het weer gaat om het label Boats Music uit Amsterdam-Noord. Eerder zijn er al muziekvideo’s verschenen waarop leden van Zone6 rappen: “Nu gaat heel die boot zinken.” 

‘Dit is de nachtmerrie voor elke moeder, en die van mij is werkelijkheid geworden. Maar nu hoef ik niet meer te schrikken, elke keer als mijn telefoon gaat’

In Suriname zou al een ernstig incident tussen de twee groepen plaatsgevonden. De politie kreeg een tip dat iemand van Boats een lid van Zone6 zou hebben neergeschoten. Een lid van Boats was ook betrokken bij een andere trieste gebeurtenis. In verwarde toestand bracht de 26-jarige Dennis K. in december 2022 zijn eigen moeder om het leven, in Spanje. 

Op zondag 4 maart wordt Danzel Joël Silos - beter bekend als Bigidagoe - herdacht, tijdens een ceremonie in Amsterdam-Zuidoost. Hij ligt in een witte, open kist. Er wordt gebeden, en zijn moeder spreekt enkele laatste woorden: “Konden we de tijd maar terugdraaien en jou behoeden tegen het kwade. Dit is de nachtmerrie voor elke moeder, en die van mij is werkelijkheid geworden. Maar nu hoef ik niet meer bang te zijn om te schrikken, elke keer als mijn telefoon gaat.” 

Daarna volgde de uitvaart van Bigidagoe op Westgaarde. Dat is vier dagen voor de rechtbank uitspraak zou doen in zijn ontvoeringszaak. In plaats van zijn miljoen, heeft Bigidagoe de dood gevonden. Hij was nog maar 26 jaar. 

‘Niet verrast’

‘Bigidagoe’s naam en voorkomen zijn een knipoog naar de in 1997 doodgeschoten Amerikaanse rapper The Notorious B.I.G. a.k.a. Biggie Smalls.’ Dat schrijft journalist Roel Janssen in zijn boek Straight Outta Crime (2021). De overeenkomsten tussen hun overlijden zijn trouwens opmerkelijk. Net als Bigidagoe stierf Biggie Smalls op jonge leeftijd. Bigidagoe werd 26, Biggie slechts 24. Kogels na afloop van een feest in Los Angeles maakten een eind aan zijn leven. Janssen zegt niet verbaasd te zijn over de gewelddadige dood van Bigidagoe: “Het is natuurlijk erg triest als je op zo’n jonge leeftijd uit het leven geschoten wordt. Maar ik ben evenals vele anderen niet verrast dat het is gebeurd. Als je zag in wat voor kringen hij zich begaf, en ook het feit dat hij in 2020 al zwaargewond raakte bij een schietpartij in Amsterdam-Zuid, dan weet je wat de risico's kunnen zijn.”

‘Rivalen vergeven niet’

Gangsterrap ontstond in de VS vooral in achterstandswijken. De rappers komen vaak uit eenoudergezinnen en zijn vaak opgegroeid met armoede, drugs en geweld. Door middel van de muziek kunnen ze zich afreageren en ontlenen ze er hun identiteit aan. Journalist en boekschrijver Roel Janssen: “Zo weerspiegelt de muziek het vaak harde leven van met name de zwarte gemeenschap. Deels is de hiphop overdrijving en je moet de straattaal kennen om de inhoud op waarde te kunnen schatten.”

In 2014 komt Bigidagoe’s eerste videoclip online. In het nummer Bodem rapt hij:

“We begonnen allemaal op de focking block, de ene ja die zeurt, en de ander wordt gemurked. Wij begonnen bij de bodem, willen naar de top.” In de video is ook JoeyAK te zien. Samen behoren ze tot de rapformatie Zone6 uit de wijk Holendrecht in Amsterdam. “Bigidagoe behoorde tot een nieuwe generatie Nederlandse gangsterrappers, waarbij volop wordt gerapt over geld, drugs, en vuurwapengeweld,” vertelt Janssen. “Veel gangsterrap is vrouwonvriendelijk. Dat zijn ook veel teksten van Bigidagoe, die zich in sommige clips omringt met schaars geklede vrouwen.” Vuurwapens zijn geen probleem voor de rapper uit Zuidoost, die zich een tijdje ontastbaar lijkt te wanen. Op een oude Spotify-profielfoto richt hij de loop van een pistool in de cameralens. Ook in sommige clips zwaait hij met een vuurwapen. In een nummer rapt hij:

‘Biggie, ik ben big en ik bang’

‘Ze moeten betalen voor de shit die ik breng!’

‘Holendrecht, Holendrecht, Holendrecht!’

‘Die shit die is eng’

‘Die slangen die weten hoe giftig ik ben’

De zwaarlijvige rapper uit Holendrecht geldt als een van de jongste exponenten van de Nederlandse gangsterrap. Janssen: “In zijn nummers en videoclips rapt Bigidagoe op vaak dreigende zogenaamde ‘trapbeats’ over zijn leven op straat en alles dat daarmee gepaard gaat.”

Jaren geleden rapte Bigidagoe volgens Roel Janssen al in een track: ‘Fok deal, we laten je rippen’, terwijl een gemaskerde man in de clip met een vuurwapen zwaaide. “Geweld en gewelddadige teksten waren nooit ver weg rond zijn entourage. Daarbij vergeven en vergeten je rivalen niet.”