Danny Vera: hoe het leven van een anonieme zanger een rollercoaster werd

“Ik begon hier als halve zwerver en sta nu iedere keer in een maatpak,” zegt Danny Vera in zijn dankwoord bij Veronica Inside. Twaalf jaar lang vervulde hij de muzikale omlijsting in het voetbalpraatprogramma van Johan Derksen, Wilfred Genee en René van der Gijp, maar nu is het mooi geweest. Jarenlang jakkerde hij vanuit Zeeland naar Hilversum, voor een paar minuten airtime. Maar goed, het was in ieder geval een podium. Die twaalf jaar waren nogal een, nou ja, rollercoaster.

Vera was toen hij begon een volstrekt anonieme artiest, in te huren voor braderieën en andere dorpsfeesten, maar ook daar zaten ze niet op hem te wachten. Vera was een zanger zonder publiek. “Ik had een plaat die niet verkocht en was er uitgebonjourd bij de platenmaatschappij,” zei hij in het AD.

“Ik dacht: de volgende betaal ik zelf wel. Gelukkig wilde muziekwinkelketen Van Leest er wel drieduizend van me afnemen. Na een paar weken belden ze weer: Danny, niemand koopt die cd van jou. Moest ik die hele handel terugkopen. M’n hele kelder lag vol.”

Auto’s spuiten

Er verandert veel als een producer nieuw werk van Vera laat horen aan Johan Derksen. Die slaat steil achterover en vindt het prachtig. De verbazing is nog groter als dit niet de muziek blijkt van een Amerikaan, maar van een of andere gozer uit Middelburg. Als er een plan wordt gesmeed om met een huisband te beginnen bij hun voetbalshow, volgt er vanuit de directie ook gelijk een suggestie. Die veegt Derksen resoluut van tafel, hij kent zelf nog wel iemand.

“Esch (zijn vrouw, red.) en ik hadden van ons laatste geld een plaat opgenomen in Nashville,” vertelde Vera in de Volkskrant. “Dankzij die plaat leerde Johan mij kennen. Er was een band benaderd voor het programma, maar die vond hij niets. Wil jij het niet doen, vroeg hij. Ik verdiende mijn geld als airbrusher, ik spoot afbeeldingen op auto’s, vrachtwagens en kermisattracties, maar er was geen werk meer. Dankzij Johan kon ik 34 keer per jaar op de nationale televisie in een goed bekeken programma mijn eigen liedjes spelen.” In één klap heeft Vera een bekende kop, maar het is niet zo dat het publiek massaal naar de platenzaken rent om zijn muziek te kopen, laat staan een concertkaartje. Nee, die paar minuutjes die hij krijgt per uitzending blijven jarenlang zijn belangrijkste optreden van de week. Om niet te zeggen zijn énige. “Ik begon op de vrijdagen. Toen een jaar later de maandagen erbij kwamen, ben ik ook covers gaan spelen. Het was leuk, maar in het begin veranderde er geen reet.”

Pas al hij overstapt naar de kleinere muziekmaatschappij Excelsior komt zijn carrière in de lift. Vera is dan best een gewaardeerd artiest, maar hij kent zijn plaats.

Benieuwd naar de rest van het artikel? Bekijk 'm in de nieuwste Panorama of check het via Blendle.