Vermoord door je eigen broer

Het geweldadige leven van gangster/rapper Jason 'Jayjay' L.

Jailhouse Rap

Het gewelddadige leven van gangster/rapper Jason 'Jayjay' L.

De 27-jarige Jason ‘JayJay’ L. is onbetwist een van de meest talentvolle rappers van Nederland. Maar terwijl zijn collega’s clips opnemen, optredens geven en hun zakken vullen, zit JayJay een gevangenisstraf uit van achttien jaar voor zijn rol bij een liquidatie. Dat weerhoudt hem er niet van muziek uit te brengen. In detentie ontving hij zelfs zijn eerste gouden plaat. Onlangs verschenen op YouTube de eerste delen van een intrigerende documentaire over zijn leven. Verhaal over een rapper die al vanaf zijn jeugd met zijn ene been in de muziek- en zijn andere been in de onderwereld staat.

Het is een zonnige najaarsdag in 2013 in de wijk Heesterveld in Amsterdam-Zuidoost. Er klinkt rapmuziek. Het nummer dat te horen is heeft als titel Goddemma en is nog niet uitgebracht door rapper Kalibwoy. Eerst moet de videoclip worden opgenomen. Op de plaat is ook een gastrol weggelegd voor rapper JayJay die meezingt onder de naam ‘Djaga Djaga’. Samen met Kalibwoy en nog wat andere jongens staat hij onder het tunneltje bij metrostation Bullewijk. Hij wiegt op de maat heen en weer. Zo nu en dan maakt hij met zijn handen het gebaar alsof hij een wapen in zijn handen houdt en ondertussen playbackt hij de teksten die hij al eerder heeft ingezongen.

Nigger, ik chill met die engerds.Al mijn niggers in mijn crew die zijn top shotters.Pull up on your block met dem Glocks, blacka blacka

UIT: GODDEMMA

Wapens en geweld

De opnames die vandaag worden gemaakt, zullen worden versneden met beelden waarop JayJay te zien zal zijn op een autosloperij. Ook daar zijn in beeld en woord veelvuldig verwijzingen naar wapens en geweld opgenomen.

JayJay is zeker niet de enige rapper die over misdaad rapt. Voor een leek ziet de video er wellicht uit als een dertien in een dozijn hiphop-clip waarin muzikanten overdreven stoer doen voor de camera.

De liefhebber hoort echter onmiskenbaar het talent waarmee de plaat is gemaakt. Binnen het genre van de gangsterrap legt JayJay een echtheid aan de dag die de meeste Nederlandse rappers ontberen. JayJay klinkt ‘real’, zoals ze dat in Amerika zeggen. Alsof hij het leven dat hij bezingt ook daadwerkelijk leeft. Dat is ook zo.

Ik ken riders die je riden Ik ken snipers, er wordt gesniperd

UIT: GODDEMMA

Wie het filmpje op YouTube bekijkt en stilzet op 1 minuut 24 ziet twee jongens staan. Ondanks het feit dat beide mannen zijn geblurd, herkennen insiders onmiskenbaar de beruchte crimineel Naoufal F. Met een korte cameo voorziet ‘Noffel’ de video van zijn vriend JayJay van wat extra ‘street credibility’. Op het moment van de opnames is hij genoemd als een van de schutters bij de dubbele liquidatie in de Amsterdamse Staatsliedenbuurt.

Zowel Noffel als JayJay zijn inmiddels veroordeeld voor hun rol bij liquidaties. Noffel tot levenslang en JayJay tot achttien jaar. Met de wetenschap van achteraf lijkt de clip exemplarisch voor het leven van JayJay. Voor het ene gedeelte speelt dat zich af in de spotlights van de muziekwereld. Een leven vol videoclips, interviews en optredens. En voor het andere deel speelt het zich af in de wereld van de zware georganiseerde misdaad. Een bestaan vol paranoia, verraad en geweld. Waar het adagium geldt: ‘wie praat die gaat’. Een leven wat maar twee uitgangen kent: de dood of de gevangenis. Het roept de vraag op hoe dat heeft kunnen gebeuren.

Junks en drugsdealers

Het lijkt er op dat JayJay inmiddels zelf het antwoord op die vraag wil geven. Begin vorige maand kwam op YouTube Jason, het echte verhaal uit. In deze documentaire, die een aantal delen beslaat, kijken familie en vrienden terug op het leven van JayJay. Een leven dat in 1992 begon in de wijk Heesterveld in Amsterdam-Zuidoost. Nu een beetje een studentenwijk, toen een slechte buurt vol junks en drugsdealers. Het verhaal dat ze vertellen doet on-Nederlands aan. Het doet denken aan verhalen van Amerikaanse rap-artiesten die opgroeiden in de achterbuurten van Los Angeles of Chicago. Een broer vertelt hoe de buurt een moeizame verhouding heeft met het gezin waarin JayJay opgroeit. “Ze vonden dat mijn moeder die drugsdealers opleidde. Ze vonden mijn moeder is voor hun die godmother. Door haar kwamen al die junkies in de buurt.”

Wat volgt is een petitie van de buurt tegen de overlast. Uiteindelijk wordt het gezin medio 1996 gedwongen om te verhuizen naar Reigersbos. De leraren op de basisschool hebben last van de kleine JayJay. Hij is druk en wordt snel veel drukker. Het gevolg is dat hij naar de Gerhardschool in Amsterdam-Oost gestuurd wordt. Elke dag haalt een busje hem op om naar de onderwijsinstelling voor zeer moeilijk opvoedbare kinderen te gaan. Volgens zijn moeder en zijn oudere broer levert dat geen verbetering op. Integendeel.

Vanwege geldgebrek handelt zijn moeder in drugs. In 2000 worden de moeder van JayJay en haar twee oudste zoons opgepakt vanwege het invoeren van drugs met bolletjesslikkers. Op dat moment is JayJay pas 8 jaar oud. Zijn jongere broertje is 6. Uiteindelijk krijgt hun moeder een celstraf van 48 maanden. “Voor ons was het hel. No lie,” zegt het jongere broertje van JayJay. “We moesten van kennis naar kennis. Als ik er nu aan denk. Dat was echt die struggle die we mee hebben gemaakt.” Een keer per maand mogen de jongens hun moeder twee uur bezoeken in de Penitentiaire Inrichting in Heerhugowaard.

Scouts van Ajax

JayJay en zijn jongere broertje worden in die jaren her en der bij familie ondergebracht. Ze verhuizen vaak. De jonge JayJay is handig met een bal. De scouts van Ajax krijgen hem zelfs in het vizier. Hij weet zich in de kijker te spelen op een talentendag. Maar omdat er geen ouder of verzorger is die contact kan houden met de club gaat die kans aan zijn neus voorbij. Uiteindelijk wordt een van zijn oudere broers vrijgelaten en neemt hij de zorg van de twee kinderen op zich.

Wat volgt zijn jaren die zich voornamelijk afspelen op straat in Amsterdam- Zuidoost. JayJay gaat om met de Hopiboys, een groep jongens die rondhangt bij de flat Hoptille, niet al te ver van Heesterveld. De jongens veroorzaken overlast met brommers. Sommigen zitten al in de zwaardere criminaliteit.

Er worden drugs gedeald, ook door JayJay. Hij is pas 13 wanneer zijn moeder, die dan weer op vrije voeten is, bolletjes in zijn jaszak vindt. Terwijl leeftijdsgenootjes soms nog met Lego spelen is JayJay al aan het hosselen.

Ze zeggen ik was 14 toen ik die chawa boste Ze zeggen we zijn duivels terwijl we in God trusten

UIT: ZE ZEGGEN

Via zijn broer komt hij in die tijd in aanraking met F.I., de oprichter van het hiphoplabel Green Gang Records. F.I. is onder de indruk van het raptalent van Jay Jay. Op 14-jarige leeftijd laat hij JayJay debuteren. In die tijd rapt hij mee op de track van de dan bekende rapper Negativ. Iedereen in de Nederlandse hiphopscene is het erover eens: JayJay kan weleens een hele grote rapper gaan worden.

In februari 2009 krijgt de Green Gang landelijke bekendheid. Niet vanwege hun muzikale talent, maar vanwege het feit dat een aantal leden van het raplabel betrokken is bij een wilde schietpartij in Amsterdam-Zuidoost. De jongste schutter is JayJay, dan 17 jaar. Hij is een van de mannen die een VW Golf hebben klemgereden om de auto vervolgens 23 keer te beschieten. Rechercheurs die de plaats delict later onderzoeken noemen het een mirakel dat de inzittenden van de Golf de schietpartij overleefd hebben.

Aanleiding voor de schietpartij zou een ruzie om een meisje zijn enkele weken daarvoor.

Benieuwd naar de rest van het verhaal? Je leest het in de Panorama van deze week, of via Blendle natuurlijk.

Laatste nieuws